“晚了。”荀勖冷笑一声，打断了他，“他们争的不是一时的仕途，而是‘正义’的定义权。今日谁能代言‘正义’，明日就能号令天下。用利益去收买人心，我们己经输了先手。”他不再犹豫，亲自提笔拟定奏疏，以雷霆之势请大将军司马师下诏，严禁天下“私设讲坛，妄议朝政”，违者以谋逆论处。
同时，他向贾充发去密令：“立刻搜捕庾峻，不必审问，务必将此‘舌祸之首’斩于市曹，以儆效尤！”
杀机在夜色中弥漫。
当夜，庾峻正在老陶家的地窖里，就着昏黄的油灯校对着下一篇文章的手稿。
灯焰摇曳，在土墙上投下他佝偻却坚定的身影。
空气潮湿，带着霉味和灶灰的气息，呼吸间满是尘封岁月的味道；笔尖划过纸面，沙沙作响，如同春蚕啃食桑叶。
突然，屋外传来一阵纷乱急促的马蹄声，由远及近，最终停在了巷口。
泥水飞溅，敲打着残破的窗棂，像是死神叩门。
地窖的门被猛地推开，老陶一脸煞白地冲了进来，声音因急促而颤抖：“先生快走！察谤司来了二十多骑，把前后巷子都封死了！”
地窖里的几人闻言皆是面色大变，唯有庾峻依旧镇定。
他从容地放下手中的手稿，拿起桌上的笔，转身在斑驳的土墙上疾书起来。
笔锋凌厉，墨汁顺着砖缝渗入，留下灼热的痕迹，仿佛字字燃烧。
十六个字，笔走龙蛇，力透墙壁：“身可囚，口可缄，笔不断，火不熄。”
写罢，他将桌上的全部手稿小心翼翼地卷起，塞入一个瓦罐，快步走到灶台边，将瓦罐深深埋入冰冷的灶底。
指尖沾满炉灰，凉意首透骨髓，仿佛触到了未来的黑暗。
做完这一切，他整了整衣衫，仿佛不是在等待一场抓捕，而是在迎接一位故友。
“轰！”地窖的门被官兵一脚踹开。
为首的小吏手持拘捕令，带着一股煞气闯了进来，却在看到满墙文字时愣住了。
他不由自主地念出声来：“身可囚，口可缄……笔不断，火不熄……”他身后的士兵们也看到了墙上的字，以及另外一行更小的字，那小吏下意识地继续念道：“……使天下皆喑，则雷霆亦为奴仆。”
他的声音越念越低，到最后几乎细不可闻。
一股莫名的寒意从他背脊升起，顺着脊椎蔓延至西肢。
他甚至不敢再看庾峻那双平静如水的眼睛。
他身后的士兵们，握着刀柄的手微微颤抖，竟无一人敢上前动手。
而在遥远的宫城深处，一间静室之内，曹髦亲手点燃了一支特制的熏香。
那香气清冽，带着山野草木的气息，不浓不烈，却沁入肺腑。
青烟升腾，在昏暗静室中缓缓游走，恍惚间竟似勾勒出一个“启”字的轮廓，又瞬息消散，如同从未出现。
他凝视良久，嘴角微动：“第一阶段己成……第二阶段，当启。”
这场席卷京城的风暴，才刚刚掀开一个微不足道的角落。