>如果这能让他的心暖一秒钟，就算见过了。”
信发出去后，她回到工地，召集所有人准备仪式。
那天夜里，极光格外绚烂，如碧绿帷幕横贯苍穹。十二户新居整齐排列，屋顶嵌着太阳能蓄光板，窗框涂成深蓝色，象征夜空。每扇门前，都放着一盏手工制作的冰灯，里面插着星星形状的LED灯。
午夜十二点整，嘉鱼站在中央广场，举起手。
“现在，请各位，为自己、为家人、为未来，点亮你们的家。”
十二双手同时按下遥控器。
刹那间，灯光次第亮起，如同大地睁开了眼睛。暖黄的光线透过窗户洒出，在雪地上绘出一个个发光的方块，连起来宛如银河倾泻人间。
老人们低声诵经，孩子们欢呼奔跑，巴图尔抱着乌仁娜站在门口，久久不动。
嘉鱼打开录音笔，背景是笑声、掌声、风铃声，还有那一片永不熄灭的灯火。
“爸，”她轻声说，“这就是我家的模样。”
七天后，第二批房屋主体完工。
与此同时，国家发改委正式批复“边疆民生安居工程”试点计划，首批资金拨付至川西、漠河两地。住建部专家团队进驻考察，准备将“星光屋”模式推广至青海、新疆等高寒地区。
而那封录音，最终被陈婉如放进丈夫的枕头下。三天后，他在梦中安详离世，嘴角带着微笑。
葬礼上，陈婉如读了一封代笔信：
>“致我未曾真正认识的女儿：
>
>原谅我没能成为你需要的父亲。
>但我听见了你的光，也感受到了它的温度。
>若有来生，愿我能站在你建造的屋檐下，喊你一声??女儿。”
春末，第一批远程教学课正式开课。
乌仁娜坐在新教室里，戴着耳机认真听讲。屏幕上，老师正在讲解“如何画一座会呼吸的房子”。她低头画画，画完举起来给嘉鱼看。
“你看，我把屋顶做成花瓣形状，白天打开吸收阳光，晚上合拢保暖。我还加了个小烟囱，冒出来的是彩虹。”
嘉鱼笑了：“真美。将来你一定能建出这样的房子。”
“嗯！”小女孩用力点头，“我要建很多很多，送给所有怕冷的人。”
嘉鱼走出教室，抬头望向天空。
南方的春风早已吹绿江南岸，而这里，残雪仍在慢慢融化，溪流重新歌唱。远处山巅，最后一点积雪闪烁着银光，像是大地未说完的话。
她掏出手机，给李石头发了条信息：
“下一个地方，我想去看看内蒙古的草原牧区。听说那边的孩子，冬天上学要走十几里路。”
片刻，回复传来：
“行李我已经收拾好了。”
她收起手机，迎着风走向下一户人家。
阳光照在她肩头，像一枚无声的勋章。
光，仍在路上。