方与宣不接受这个理由，但接受对方的态度，一顿饭吃完，二人都没有纠结过夜的事，便理所应当地凑一起住了一晚上。
一睡就又是一场大梦，方与宣在梦中的抑郁随时间推移而加重，醒来后仍有躯体化残留。
他不说，丛风也看在眼里，这下没人主动提分别了。
半推半就，方与宣堂而皇之地住进来，开启了一段无名无分的同居生活。
说是同居，可他们一天下来见面的时间不超过两个小时。
方与宣起初还担心他们共同生活很容易露馅，毕竟上辈子两人一起生活了那么久，习惯改不了，以丛风的观察力，大概不出一天就能推测出他的梦境进程。
可上了一周班，他才意识到自己的担心多余。丛风早出晚归，根本见不到人影，回来的早了还能在睡前见一面，有时等他睡着了对方才回。
中央巡查组下周下来，他们的工作量激增，有用的没用的活儿都堆在一起，加班都忙不完，问就是忙过这一阵就好了。
丛风晚归时便不进卧室，把客厅的折叠床搬出来睡。
第二天再回来时，他发现折叠床没了，被方与宣强硬地端进了卧室里。
于是丛风第一次敢隔着门缝看他的背影，窝在被子里，弯折着脖颈，安静又脆弱。
他曾经无数次在梦里的静默处望着方与宣的背影，一动不动，其实大部分时候都没有睡着，只是闭眼睛躺着。
他有时很后悔自己在遗书里写了那样的话，叫方与宣好好吃饭、好好睡觉。
吃了饭、睡了觉，可那场病还是一直没有好。后来方公遭人弹劾，重压之下告老，方与宣的病情每况愈下，还是强撑着四处打点、运作，保住方公府上下，还乡后也未遭人杀害。
两朝老臣，最终也算得了善终，只可惜白发人送黑发人，方与宣没撑到那年开春，留下一册治州策，才刚推行两日，他便先一步去了。
丛风不敢再看，把沙发的靠枕整理整理，将就着睡了。
只是半夜被人摇醒，睁眼看见是方与宣，他一时间竟然反应不过来是梦里梦外，脑海中填着两辈子的记忆，混沌中，只下意识要拉他的手。
方与宣老老实实给他拉着，一肚子火也泄了，站在沙发旁边垂头看他，看一会儿火气又重新冒上来，低声问道：“为什么不进去睡？”
丛风也不答话，握住的那双手骨节分明，指尖薄茧刮着他的手心，好半天才说：“怎么，明天你要把沙发也搬进卧室里？”
“你这不是知道吗。”方与宣把他拽起来。
丛风低低笑了笑，盯着自己抓住的那只手，他睡得发懵，没有意识到氛围是怎样的缠绵，说：“我不想等你睡着以后进屋。”
方与宣愣了下：“为什么？你吵不到我。”
“不是怕吵你。就是……不适应。”丛风说，“体谅一下。”
方与宣哑然，他们沉默地对望着，客厅的窗帘只拉了一半，亮着盈盈月光，勉强照亮彼此的双眼。黑夜成了秘密的掩体，他们得以暴露出一些白天牢牢藏起的脆弱。
半晌，方与宣才说：“非得分房睡？”
丛风默认，使得这夜不欢而散。转日太阳照亮屋子，意识从混沌中复苏，彼此都冷静下来，又觉得夜里很多情绪被发酵得太失控。
重新回归理智，又不像夜里那样坦诚了，两人互相牵扯着过日子，没几天，这种微妙的平衡被打破，昭示着某张窗户纸即将被捅碎。
丛风难得没有加班——临时通知，他要出差一趟。