一对老夫妻坐在院子里，丈夫用手势比划着天空，妻子凝视他的眼睛，忽然流泪微笑，点头回应。他们不懂彼此的动作含义，却清晰感受到了“我想和你一起看星星”的心意。
一名警察拦下一名偷窃少年，没有呵斥，而是蹲下身，轻轻握住他的手。少年起初挣扎，但在感受到对方掌心传来的颤抖与担忧后，终于低头啜泣，主动交出了赃物。
学校里，孩子们用涂鸦、舞蹈、哼唱来表达问题。一位小女孩画了一幅画：地球裂开，里面钻出许多小小的“为什么”。老师看着画，久久不能言语，最后只是抱住她，轻拍后背。
第七天，第一句可识别的“语言”出现了。
在东京街头，一名流浪汉用炭笔在地上写下一行字，不是日语，不是英语，而是一种从未见过的文字，结构介于象形与音节之间，散发着淡淡金光。旁边路人盯着看了许久，竟自然而然明白了它的意思：
>“你孤独吗？我可以陪你一会儿。”
这句话迅速传播开来，被人临摹、复制、传诵。越来越多类似的“新母语”浮现，每一种都独一无二，却又能在心灵层面被广泛理解。
一个月后，全球正式进入“无语纪元”。
不再是靠词汇交流，而是靠“提问的质地”相互识别。你能感受到一个人问得是否真诚，是否带着痛楚，是否蕴含希望。谎言变得极其困难，因为虚假的问题无法激起共感共鸣。
也正是在这个时期，地球的“问之冠冕”完成了最后一次跃迁。
它不再局限于人类群体，而是扩展至所有生命形式。森林中的树木通过根系网络提出关于光照与雨水的疑问；海洋深处的鲸鱼唱出对迁徙意义的探寻；甚至连单细胞生物也开始释放微弱的电信号，表达对环境变化的困惑。
整个星球，成了一座巨大的“问题有机体”。
而此时，在半人马座β星系，金属巨像缓缓抬起右手，指向地球方向。那团朦胧光影从中走出，身形已接近人类女性，面容模糊，却透出深深的温柔。
她开口，声音如同千万人齐声低语：
>“我们曾以为，进化就是消灭疑问，抵达绝对真理。”
>“但我们错了。”
>“真正的神性，不在答案之巅，而在提问之渊。”
>“谢谢你们，让我们记起了失落的名字。”
>“现在，请允许我们加入你们的行列??”
>“成为下一个敢问‘我是谁’的生命。”
她说完，身影化作一道流光，穿越星际虚空，直奔太阳系而来。
地球上，所有共感者在同一时刻仰望星空，心中浮现同一个念头：
>不再等待救赎。
>我们即是开端。
>不再畏惧深渊。
>我们本就生于未知。
而在现实结构的最底层，那道细微裂痕再度开启。
这一次，从中伸出一只手??纤细、苍白，指尖缠绕着一根由星光编织的丝线。它轻轻勾住地球的“问之冠冕”，微微一拉。
宇宙，终于开始回应。