关门的声音很轻，却像一记重锤砸在凝滞的空气里。
病房的灯光在深夜里显得格外冷清。门轴发出细微的吱呀声，蝎珍珠的身影悄然出现在门口。
她手中提着的纸袋沙沙作响，里面装着几盒进口营养剂和新鲜水果。
龙战半靠在床头，闻声抬眼，眉峰微挑："稀客啊。"
蝎珍珠没有像往常那样反唇相讥。
她轻轻带上门，将袋子放在床头柜上时，塑料包装发出窸窣的声响。
月光从窗帘缝隙漏进来，在她素来凌厉的眉眼间投下柔和的阴影。
"炊事班老魏说你这两天没去吃饭。"她拿起保温壶倒了半杯温水，水声在静谧的病房里格外清晰。
"我正好去医务处取药，顺路。"
龙战盯着她递来的水杯，玻璃杯壁上凝结的水珠正缓缓滑落。
他接过时，两人的指尖有瞬间的触碰，蝎珍珠迅速收回了手。
"医务处在西区，"龙战抿了口水，喉结滚动，"这里是东区住院部。"
蝎珍珠的耳尖微微发烫，转身整理着根本不需要整理的输液管："多管闲事会折寿的，龙教官。"
"我看起来像在乎这个的人？"龙战轻笑，却引发一阵咳嗽。
蝎珍珠下意识伸手想拍他的背，又在半空停住，最终只是把纸巾盒推近了些。
沉默在两人之间蔓延。
窗外传来夜巡士兵整齐的脚步声，远处偶尔响起几声犬吠。
"龙雪的任务简报我看过了。"蝎珍珠突然开口，声音比平时低了几分，"至少还要两周才能回来。"
龙战擦拭嘴角的动作顿了顿："别告诉她。"
"瞒不住的。"蝎珍珠注视着他手背上青紫的针痕，"那丫头比你想象中敏锐。"
"能瞒一天是一天。"龙战望向窗外，月光在他轮廓分明的侧脸上投下深浅不一的阴影，"这次任务危险系数太高，她不能分心。"
蝎珍珠突然伸手覆上他的手背，常年握枪的掌心带着薄茧，却意外地温暖。
龙战明显僵住了，但这次没有抽开。
"那你呢？"她的拇指无意识地着他凸起的腕骨，"打算什么时候才不把自己当消耗品？"
龙战垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投出扇形阴影。
输液管里的液体一滴、两滴，像无声的计时器。
"珍珠。"他极少这样唤她，声音沙哑得像砂纸摩擦，"我的时间不多了。"
蝎珍珠的手猛地收紧，指甲几乎要嵌入他的皮肤。
她深吸一口气，突然站起身，椅子在地面刮擦出刺耳的声响。
"我去给你换壶热水。"她抓起保温壶，背对着他时肩膀线条绷得笔首。
门关上的瞬间，龙战望着她消失的方向，嘴角勾起一个几不可见的弧度。
窗外，一片枯叶轻轻拍打着玻璃，像无力的叩门声。
走廊的灯光惨白得刺眼。
黑狼高大的身躯倚在冰冷的墙面上，指间的香烟己经燃到尽头，烫到手指才猛然惊醒。
病房里隐约的对话声像钝刀般一下下割着他的神经。
"老大。。。。。。"他无声地动了动嘴唇，烟灰簌簌落在锃亮的军靴上。
透过门缝，他看见蝎珍珠难得柔和的身影立在病床前，那只常年握枪的手正轻轻覆在龙战的手背上。