“这一切的‘解释权’，都在她手里。”
“我们以为的‘破局者’，从一开始，就是她剧本里的一个配角。”
“我们请来的救兵，只会按照她的剧本，念出她写好的台词。”
这番冷静到残酷的分析，像一把冰冷的刀，将沈迟心中最后一点侥幸，也剜得干干净净。
他不需要知道“长青会”是什么，也不需要知道二姑妈背后有多大的能量。
他只需要相信眼前的事实——
这个女人拥有神鬼莫测的手段，和绝对的、能预知他们想法的自信。
在这种对手面前，任何常规的求助，都等同于自杀。
他们的“掀桌子”计划，从头到尾，都是一个自取其辱的笑话。
他们不仅没能掀翻桌子，反而兴高采烈地，跳上了对方的餐盘，把自己变成了一道主菜。
绝望。
一种前所未有的、纯粹的、仿佛连灵魂都被抽空的绝望，笼罩了整个房间。
所有的计划，都己失效。
所有的挣扎，都被预判。
所有的语言，都被窃听。
他们就像两只被蛛网缠住的蝴蝶，每一次扇动翅膀，只会让身上的丝线，缠得更紧。
等待他们的，只有那个端坐在蛛网中心的猎食者，在欣赏够了他们的舞姿后，再优雅地、一口一口地，将他们彻底吞噬。
房间里，陷入了长久的、死一般的寂静。
沈迟靠着墙壁，缓缓滑坐在地，他双手插进头发，英挺的眉眼间，第一次露出了属于凡人的疲惫与茫然。
而顾清茹，依旧端坐在椅子上，她垂着眼，看着桌上那张写着他们命运的白纸，一动不动，像一尊失去了灵魂的、美丽的雕像。
时间，在这里失去了意义。
不知道过了多久。
顾清茹的手指，忽然极其轻微地动了一下。
她缓缓地抬起头，那双原本空洞的眸子里，不知何时，重新凝聚起了一点微光。
那光芒很暗，很冷，不再是属于策划师的智慧之光，而是一种……
在绝对的黑暗中，被逼出来的、燃尽一切的疯狂。
她拿起笔，在那张白纸的背面，重新写下了一行字。
【你说的对，她是个导演，一个自恋的、以上帝自居的导演。】
【她享受掌控一切，她享受欣赏我们这些“演员”在她剧本里挣扎的每一个细节。】
【那么，一个好演员，最基本的职业素养是什么？】
沈迟抬起布满血丝的眼睛，不解地看着她。
他不明白，到了这种山穷水尽的地步，她为什么还在讨论“演戏”。
顾清茹没有等他回答，自顾自地写下了答案。
【是入戏。】
【是演好自己的角色，把导演想要的‘人物弧光’，淋漓尽致地展现出来。】
【她想看我们绝望，我们就演给她看。】
【她想看我们崩溃，我们就演给她看。】
【她想看我们互相猜忌，自相残杀，我们就……演给她看。】
沈迟的呼吸一滞。