肖怀宇愣住了，似乎没料到她会这样平静地回应。
他看着阮绵绵那双仿佛看透了他所有心思的眼睛，脸上那点强装的镇定瞬间崩塌，只剩下更加汹涌的红潮和一种无处安放的、巨大的羞涩。
他猛地别开脸，对着落地窗里自己的倒影，胡乱地应了一声：“……嗯！”
走廊里再次安静下来，只有鱼缸氧气泵细微的嗡鸣。
窗外城市的霓虹透过巨大的玻璃窗，在两人身上投下流动的光影。
未来初中的大门已经打开，而门口站着这个撕掉她同学录、为她“哭天喊地”、此刻正对着玻璃窗面红耳赤的少年。
阮绵绵想，这或许就是肖怀宇理解的，最笨拙也最直接的“永远在一起”的第一步。
————
九月的阳光带着夏末的余威，明晃晃地洒在实验附中崭新的红白相间的教学楼上。
空气里混合着新书本的油墨味、塑胶跑道的塑胶味，以及一种属于青春期的、躁动不安的新鲜感。
香樟树的叶子绿得发亮，蝉鸣声依旧执着，却已带上了一丝疲惫。
阮绵绵抱着刚领到的、沉甸甸的新课本，走在喧闹的走廊里。
周围是穿着崭新统一校服、兴奋又略带茫然的初一新生面孔。
她的目光掠过一张张陌生的脸，最终精准地捕捉到了那个熟悉的背影——肖怀宇。
“喂，阮绵绵！发什么呆！”肖怀宇似乎感应到她的目光，回过头来，嘴角扬起一个熟悉的、带着点阳光痞气的笑容。
那双眼睛盛满了没心没肺的亮光看向她时带着亲昵，他自然地放慢脚步，等她走近，“分班表看了没？我们在……七班！”
“嗯，七班。”阮绵绵点点头，走到他身边。
一股淡淡的、清爽的皂角混合着阳光晒过的味道从他身上传来，取代了小学时那点汗津津的男孩气息。
她抬头看他，需要微微仰起一点角度了。
他的朋友们也停下来，好奇地打量着她，眼神带着善意的探究。
“这是我发小。”肖怀宇很自然地介绍，语气熟稔又带着点不易察觉的骄傲。
“发小你好！”几个男生嘻嘻哈哈地打招呼。
阮绵绵也礼貌地笑笑，心里却掠过一丝奇异的感受——“发小”。
这个词，亲切，却也像一道无形的界限，将他们牢牢定位在“一起长大”的过去式里。
开学典礼冗长而热烈。
散场后，人流像潮水般涌向教学楼。
阮绵绵随着人潮移动，目光无意间扫过教学楼大厅一侧光洁如新的“光荣榜”。
那是历届优秀学子的照片和简介，金光闪闪的标题下，一张张年轻而充满锐气的脸庞。
她的目光，突然被其中一张照片钉住了。
照片里的少年穿着校服，面容清俊，鼻梁高挺，薄唇习惯性地微抿着。