“池嘉澍？”阮绵绵跟着念了一遍，觉得最后一个字有点陌生，“哪个‘澍’呀？是树木的‘树’吗？”她歪着头，好奇地问。
池嘉澍摇摇头，没说话，只是抬手，轻轻点了点自己左胸佩戴的校牌。蓝色的校牌在傍晚的光线下反射着微光。
阮绵绵会意，身体微微前倾，凑近了些去看。校牌上清晰地印着他的名字和年级：初一三班池嘉澍。她顺着他的指尖，目光落在那个“澍”字上。
她辨认着，还是不太明白意思，“这个字是什么意思呀？”
听见她的问题池嘉澍耐心地解释，他的声音不高，在暮色中显得格外清晰，“意思是及时的雨。”
他顿了顿，目光似乎飘向了远处灰蓝色的天空，声音里带上了一丝不易察觉的遥远感，“古书里说，‘澍，时雨澍生万物’。就是那种久旱之后，恰好降下、滋养万物、带来生机的雨。”
“及时的雨……”阮绵绵轻声重复着，咀嚼着这个词的含义。
她想象着干裂的土地迎来甘霖，万物舒展枝叶的画面，觉得这个字本身就带着一种清新又充满希望的力量。
她由衷地说：“哇，这个意思真好！像……像救星一样！你爸爸妈妈给你取这个名字，一定对你寄予了很大的期望，很爱你吧？希望你像及时雨一样，带来希望和生机。”
听到“爸爸妈妈”和“期望”几个字，池嘉澍搭在书包带上的手指几不可察地蜷缩了一下。他嘴角那点微弱的弧度瞬间消失了，目光迅速垂落，浓密的睫毛遮住了眼底的情绪。
他没有接话，只是含糊地“嗯”了一声，迅速将视线转向阮绵绵搁在一旁的芭蕾舞鞋包，生硬地转移了话题：“今天……芭蕾课累吗？”
阮绵绵敏锐地捕捉到了他那瞬间的回避和陡然低沉下去的情绪，像一片小小的阴影快速掠过。她虽然年纪小，但心思细腻，知道他不想继续那个话题了。
于是她很自然地顺着他的话接下去，脸上重新绽放出属于舞蹈后的那种光彩：“累！当然累啦！”她皱皱鼻子，语气却是轻快的，“今天练了好久的小跳组合，感觉小腿肚子都在发抖！还有那个控后腿……感觉筋都要被拉长了！”
她夸张地做了个拉伸的动作。
但随即，她的眼睛亮了起来，像落入了星光，“不过！当我把那个一直跳不好的组合完整地、漂漂亮亮地跳下来，音乐结束的时候，老师笑着对我点头，那感觉……哇！所有的累都值了！心里像放烟花一样，噼里啪啦地开心！”
她边说边用手比划着烟花绽放的样子，笑容灿烂得仿佛能点亮渐深的暮色。
池嘉澍安静地听着，目光落在她生动飞扬的脸上，看着她眼中那簇毫无阴霾的、纯粹因热爱和成就而点燃的火焰。
那份毫不掩饰的快乐和满足感，像一束温暖的阳光，穿透了他周身的沉郁。眼里那份清晰的羡慕再次浮现，甚至比上一次更加浓烈，带着一种近乎渴望的光芒。
他低声说，声音轻得像叹息，却又无比清晰：“真好……累，但是开心。因为喜欢……所以一切都值得。”
阮绵绵被他语气里那份沉甸甸的向往触动，笑容稍稍收敛，认真地看着他：“那你……有没有特别喜欢的事情？除了……”她犹豫了一下，没说出“竞赛班”那几个字。
池嘉澍沉默了很久。暮色渐浓，路灯次第亮起，在他脸上投下明明暗暗的光影。
最终，他只是极轻微地摇了摇头，嘴角牵起一个极淡、也极苦涩的弧度，没有回答。他低头看了看手腕上那块精准得如同刑具的电子表，上面的数字跳动着，无情地提醒着他。
“我得走了。”他站起身，动作带着一种被时间追赶的仓促。
他用力将那个沉重的书包甩到肩上，肩背被压得更弯了些，仿佛那个书包里装着整个世界必须由他承担的重担。
他看向阮绵绵，昏黄的路灯光落在他眼中，映照出那尚未完全褪去的羡慕，以及更深沉的疲惫，“再见，绵绵。跳得开心点。”
他的祝福简短，却带着一种真诚的、仿佛透过她在遥望某种不可得的温暖。
“嗯！再见，池嘉澍！”阮绵绵用力点点头，朝他挥手，声音清脆。
阮绵绵站在原地，看着他的背影消失。
“下次再见。”