时间一分一秒地流逝。
窗外的夜色越来越深，别墅的灯火也一盏盏熄灭。
楼下隐约传来张阿姨收拾厨房的声音，随后也归于寂静。
阮绵绵不知道自己等了多久。
她靠着床边，意识有些模糊。
半梦半醒间，她似乎听到了楼下大门开启的声音，然后是轻微的脚步声上楼。
门把转动，发出轻微的咔哒声。
门被推开一道缝，然后更大了一些。
肖怀宇斜斜地靠在门框上，身形有些晃。
他身上那件白衬衫，扣子解开了最上面两颗，领带松垮垮地挂着，一端垂在胸前，一端软软地搭在肩上。
客厅的光从他身后漫过来，给他周身镀了层毛茸茸的边，却让他的脸陷在更深的昏暗里，只有眼睛，因为酒意，漾着一种阮绵绵从未见过的、水蒙蒙的光。
他看着她，目光没什么焦距，好像要努力确认什么。
然后，他嘴角慢慢弯起来，那笑容不像平时，带着点孩子气的、不加掩饰的迷糊。
房间里熟悉的气息包裹着他，但今夜，似乎多了一缕极其细微的清甜。
然后，他看见了坐在床旁的阮绵绵。
暖黄的台灯光晕笼罩着她，她穿着简单的白色棉布连衣裙，头发松松挽着，几缕碎发垂在颈侧。
肖怀宇的心跳在胸腔里猛地撞了一下，随即沉入醉意氤氲的笃定里。
果然，是梦。
他无声地走近，直到影子覆盖了她面前的书页。
阮绵绵倏然抬头：“肖怀宇？你回来了。”声音清润。
下一秒，她小巧的鼻翼轻轻翕动，眉头蹙起：“你……”
她站起身凑近了些嗅了嗅，“你喝酒了？”
“一点点，红的，很甜。”
“你坐着，我去给你倒水。”她想要起身，却被肖怀宇轻轻拉住手腕。
“别走，”他眼神迷蒙地看着她，“我每次梦到你，你总是很快就消失。”
阮绵绵的心猛地一紧。
她在肖怀宇身边坐下，近距离看着他被酒精染红的脸颊和格外明亮的眼睛。
这是她认识了十八年的男孩，从幼儿园手牵手排队，到小学分享同一包零食，再到初中一起熬夜复习，现在他们已经高三了。
“肖怀宇，你知道我是谁吗？”她轻声问。
“当然知道，”他笑了，带着几分孩子气的得意，“你是我的绵绵。”
他说“我的”时，阮绵绵感到自己的脸颊发烫。
“肖怀宇，我有话想问你。”阮绵绵鼓起勇气。
“嗯？”他侧过头。
“你。。。”阮绵绵深吸一口气，“你有没有喜欢的人？”
问题出口的瞬间她就后悔了，万一他说有但不是她呢？万一他说明天酒醒什么都不记得呢？