她深吸一口气，强迫自己冷静下来，点开了视频的最后一部分。
第三个命题人，【思念无声】。当那个远在日本东津的观众，平静地叙述着自己带着母亲的骨灰，来完成遗愿，而自己也身患绝症时，林耳感觉整个世界的声响都消失了。
屏幕上，那张冰冷的癌症诊断书，像一把重锤，狠狠砸在她的心上。
顾清鱼说：“亲人的离世，不是一场倾盆大雨，而是一生的潮湿。”
顾清鱼说：“思念，就像一整座秋山的落叶。”
林耳的眼眶，红了。
然后，那首被她评价为“狗血”“矫情”的《会呼吸的痛》，在顾清鱼的指尖下，再次响起。
“在东津铁塔，第一次眺望。”
轰！林耳的脑子，嗡的一声。原来……东津铁塔是这么来的！
“想念是会呼吸的痛。”
“它活在我身上所有角落。”
她之前嗤之以鼻的歌词，此刻却像一把把锋利的刀，扎进她的骨髓。这不是矫情！这是一个即将死去的女孩，对自己母亲最沉痛的思念！是她每一次呼吸，都在感受生命流逝和亲人不在的剧痛！
“你拆了城墙，让我去流浪。”
“在原地等我，把自己捆绑。”
林耳的眼泪，在这一刻，决堤了。她终于明白，这不是什么男女之间的情爱纠葛。这是一个母亲，放手让自己的孩子去追寻世界，却把自己永远留在了原地，等待。
“想见不能见最痛。”
林耳趴在桌子上，肩膀剧烈地抖动，压抑的哭声从喉咙里挤出，像一头受伤的野兽。她想起了自己常年忙于工作，己经快半年没有回家看过父母。她想起了上次打电话，母亲还在电话那头小心翼翼地问她，什么时候能回家吃饭。她当时是怎么回答的？“忙，没时间。”
痛。铺天盖地的悔恨与愧疚，将她彻底淹没。
她哭得泣不成声，将脸上昂贵的妆容冲得一塌糊涂。
许久，她才抬起头，看着电脑屏幕上自己之前写下的那些刻薄的评语，和微博上那条高高挂起的、充满傲慢的预告。
“矫情，空洞，无病呻吟。”
每一个字，都像一个响亮的耳光，狠狠抽在她的脸上。她颤抖着手，删掉了文档里的所有文字。
然后，她登录微博，在一片催更和嘲讽的评论中，删掉了那条预告。
最后，她重新打开一个空白的文档。
光标在文档的开头，安静地闪烁着。她的脸上还挂着泪痕，眼神却亮得惊人，那是一种混杂着羞愧、震撼与狂热的朝圣般的光芒。
她深吸一口气，颤抖着双手，在键盘上敲下了新乐评的标题——
《我错了，请原谅我的无知——因为，我见证了神明用灵魂歌唱》