“我哪有说谎，请别以为你有多难忘”
“笑是真的不是我逞强”
“轰！”
所有听众的泪腺，在这一刻被重锤引爆！
那句“请别以为你有多难忘”，配合着她那张美到失真的脸，杀伤力被放大了无数倍。
现场观众席，一个妆容精致的女孩死死捂住嘴，眼泪却从指缝间决堤，冲花了昂贵的粉底。
央视会议室里，针落可闻。
老制作人李建国，己是老泪纵横。
那个数据分析师，张着嘴，他引以为傲的数据模型，在这样蛮不讲理的情感共鸣面前，脆弱得像一张废纸。
总导演鱼蕾，依旧面无表情，但她放在桌面上的手，指节收紧。
……
深市，午夜。
出租车司机老王把车停在路边，听着手机里传出的歌声。
屏幕上，那个女孩在唱歌。
“请别以为你有多难忘……”
老王的手，不受控制地颤抖起来。他从副驾驶的储物格里，摸出一个磨平了棱角的钱包，打开。
里面是一张褪色的婚纱照。
照片上的女孩笑靥如花，身边站着的却不是他。
三年前，她结婚。他开着出租车，跟在婚车后面，走遍了整个城市。
她发来信息：“别送了，忘了我吧。”
他回：“好。祝你幸福。我早就忘了。”
他没有说谎。他只是把车开回了家，然后哭了一整夜。
手机里，顾清鱼的歌声还在继续，场景变换，故事深入。
“我好久没来这间餐厅”
“没想到己经换了装潢”
“角落那窗口，闻得到玫瑰花香”
“被你一说是有些印象”
老王的眼泪，终于决堤。
他记得那个窗口，记得那里的玫瑰花，更记得他对她说过的承诺。
“等我赚够了钱，我就在这里跟你求婚。”
钱赚够了，她却嫁给了别人。
“我没有说谎，我何必说谎”
“你知道的，我缺点之一就是很健忘”
“我哪有说谎，是很感谢今晚的相伴”
“但我竟然有些不习惯”
首播间里，弹幕己经不是文字，而是一片汪洋大海。
“极致的颓丧，描述着刺痛的悲伤，太绝了！”
“难怪叫说谎，唱的没有一句是实话，这‘嘴硬’太硬核了！”