“姐姐，圣诞节了！”
沈忱似乎是心情很好的样子，“今晚一起过圣诞节吗？”
路之遥下意识想要打趣他，却一下子闭上了嘴，轻轻地应了声，“嗯。”
“答应得这么痛快啊？”沈忱似乎察觉了她的不对劲儿，但语气仍旧轻松极了，“那姐姐下来呗，我到你学校门口了。”
“好，马上来，我换个衣服化个妆。”
路之遥慢吞吞地起身。
“好，那我——”
“不准挂断！”
路之遥打断他。
沈忱“嗯”了声，道：“行啊。”
路之遥把手机开了免提，放到桌上，她一边打开衣柜挑衣服，一边道：“说吧，咱们今天什么行程啊？看看值不值得我画一个隆重的妆容。”
沈忱又笑了起来，话音轻飘飘的，“吃饭，听音乐会，逛街，大概是这些吧。”
“感觉好正经啊。”路之遥发出了做作的“哼”声，笑着道：“我还以为你的风格是带我去吃自助，然后看露天电影顺便买瓶可乐给我易拉罐戒指呢？”
手里传来了点笑声，然后便是一阵沉默。
路之遥握着衣服的手顿了顿，“你还在吗？”
“嗯，在。”
沈忱应了声。
路之遥呼吸重了些，突然问道：“你这些天这么努力打工，甚至用最便宜的线缝针，是为了攒钱准备约会吗？”
她问完话，没忍住咽下口水，不知道希望得到什么样的答案。
手机通话里只有轻微的电磁流声，以及两人的呼吸声。
沈忱似乎是深呼了口气，声音突然变大，似乎是手机拿得更近了些。
他道：“真不知道怎么谈恋爱。”
路之遥有些诧异，“什么？”
“我不知道我们恋爱的顺序是不是错的，是不是应该告白，相恋，结婚，然后进行第一次，还是其实不重要。我不知道第一次约会需要做什么，我不知道你到底更喜欢项链还是手镯，我不太懂你会更喜欢什么风格的衣服，我也不明白你最喜欢什么口味的东西。我们认识的时间好短，我们相处的时间也好短。”
沈忱顿了几秒，继续道：“我什么都不甚了解，但是我想给你最好的，就算这样很像傻逼。”
路之遥捂着嘴巴，没忍住鼻子一酸。
好几秒，她道：“我其实都可以，先告白先搞一炮不重要，约会的话无所谓，不喜欢手镯，戴着难受，只要好看什么风格的衣服都喜欢，最喜欢吃咸辣口。如果你还有不知道的，直接问我，我全都会告诉你的。因为，我喜欢你。”
这下轮到沈忱愣住了，他有些语塞：“你——”
路之遥道：“好了，现在轮到你了。”
“我不知道，我都不知道，穿衣服喜欢休闲的，喜欢吃甜的，以及——”
沈忱沉默了几秒，挂了电话。
他——？
路之遥拿起手机，没忍住垂下眼睛，坐了下来。
外面似乎起风了，阳台门咯吱咯吱地响了起来。
“咔嚓——”