蒋回背着包又来“上班”，他有些怕肖霁，站在门口喊：“宋哥，出来玩啊，我买了个新游戏。”
宋今雨还想跟肖霁说什么，被蒋回的话一勾，心思顿时就歪了过去。
“什么游戏啊？好玩吗？”
话刚说完，他就已经跑到了门边。
蒋回把宋今雨抱了起来，他看了眼肖霁，又很有距离感的把宋今雨放在一本书上，恭恭敬敬地捧着。
肖霁端着咖啡去了书房。
客厅里传来他们打游戏热热闹闹的声音。
书房窗外的乌桕叶快要落完，冷空气逐渐往南蔓延。
-
喜欢宋今雨的人很多，从小到大。
小朋友们不懂什么是喜欢，他们只觉得宋今雨好看，脾气好，谁跟他在一起都会很开心，于是不管做什么，他们都抢着要跟他一队。
后来大了，青春期情窦初开，宋今雨的书桌里开始有了情书。
到了高中也是如此。
要见宋今雨很容易，去球场，去操场，去人多热闹的地方，总能找到他身影。
肖霁看过宋今雨打过几次球。
少年的头发剪的短短的，整张脸的轮廓完全暴露在外，日日在阳光下暴晒，他的肤色变得有些黑，不爱涂防晒，后颈红了一块。
可他人看起来又是单薄的，球衣穿在他身上空荡荡，锁骨随着呼吸的频率起伏，底下的腿修长笔直。
球场外面围着一群人，打到激烈的地方，还会有人喊“宋今雨加油”。
后来天气太热，人群散去，宋今雨站在热得快要把人烤化的水泥地板上，热风穿过，把他腰腹的轮廓吹出来，窄窄薄薄的一片。
肖霁感觉自己一只手就掌得住。
很多时候喜欢宋今雨并不是因为他的长相。他总有种魅力，让人的眼睛落在他身上就再也移不开。
好看的人那么多，可宋今雨是世界上独一无二的星星。
肖霁也收到过情书，那些染着香水的粉色纸张的归宿只能是垃圾桶。
宋今雨不一样，他会给每封情书回信。
在没人的地方，少年趴在桌子上，一边咬笔一边挠头，开头第一句写：
你好，我是宋今雨。
肖霁想把那些纸张撕了、揉碎了丢垃圾桶。
宋今雨却说：“虽然这些情书对我来说只是千千万万份里的一封，可对他们来说肯定是思考了好几个日夜才鼓起勇气写的，我不喜欢他们，可好不容易鼓起勇气的真心不应该被这么糟蹋。”
“垃圾桶多脏呀，一个人的感情怎么能去垃圾桶呢。”
肖霁爱宋今雨这点，同时也恨他这点。
他像个妒夫，看他把那些热烈的爱意一遍遍阅览，而他连最简单的妒意都讲不出来。