林微在整理玩具角时，发现了一个有趣的现象。彭小彭似乎对一套色彩鲜艳的、需要对应形状放入孔洞的益智玩具格外着迷。但他玩耍的方式有些奇特——他并不像其他孩子那样，尝试着将形状块塞进错物的孔里，然后发脾气。他只是用胖乎乎的小手指，轻轻点一下那个形状块，再点一下对应的孔洞，然后，那块积木就会……自己慢悠悠地、精准地滑进去。
第一次看到时，林微惊讶地眨了眨眼，以为自己眼花了。她拿起那块积木，仔细检查，就是普通的塑料玩具，没有任何磁性或者电动装置。
“子其，你快来看！”她叫来丈夫。
彭子其过来后，林微让儿子再演示一次。彭小彭似乎不明白妈妈的意思，只是好奇地看着他们。当林微把一块三角形积木放在他面前，又指了指三角形的孔洞时，小家伙不耐烦地扭了扭身子，小手胡乱一挥。
那块三角形积木猛地跳了起来，不是滑入，而是像被一只无形的手拿起，“哐”一声，精准地砸进了孔洞里，力度之大，让整个玩具底座都震了一下。
彭子其和林微面面相觑。
“这……这玩具质量真好，弹性这么足？”彭子其试图用科学（或者说，是父亲的盲目）来解释。
林微却微微蹙起了眉：“我总觉得……有点怪怪的。上次客厅的灯也是，突然就灭了又亮。”
“巧合吧。”彭子其不以为意地搂住妻子的肩，“小孩子手脚没轻没重，力气大点正常。再说，咱们儿子聪明，无师自通，知道怎么用力巧，对不对啊，小彭？”他低头去逗儿子，成功转移了话题。
林微看着丈夫和儿子笑闹在一起，将那丝疑虑压回了心底。也许，真的是她想多了。孩子一天一个样，有点特别之处，或许……是好事？
电影级特写镜头三：深夜的低语与微光
真正的异常，发生在夜深人静时。
彭小彭的婴儿床就在主卧大床的旁边，方便夫妻俩夜里照顾。这天晚上，彭子其被一阵极其细微的、如同梦呓般的声音唤醒。不是哭闹，而是某种……更复杂的音节，含糊不清，却带着奇异的节奏感。
他睁开眼，借着窗帘缝隙透进来的城市微光，看向婴儿床。
然后，他看到了让他终生难忘的一幕。
彭小彭并没有醒，他闭着眼睛，呼吸平稳，显然处于深睡眠状态。但他的周身，弥漫着一层极其淡薄、几乎难以察觉的……微光。那光芒呈现出一种柔和的、近乎乳白的色泽，如同月晕，将他小小的身体温柔地包裹其中。更让人心惊的是，他悬空了。
不是完全离开床铺，而是极其轻微地漂浮着，身体与床垫之间，有着一道清晰的、大约一指宽的缝隙。他小小的拳头微微攥着，那模糊的梦呓，正是从他口中发出。
彭子其瞬间睡意全无，心脏像是被一只冰冷的手攥紧，呼吸都停滞了。他猛地坐起身，动作之大，惊醒了身旁的林微。
“怎么了？”林微迷迷糊糊地问。
就在彭子其坐起的刹那，那层微光如同被惊扰的萤火，倏然消散。彭小彭的身体轻轻落回床垫上，发出细微的声响，梦呓也停止了，只剩下均匀的呼吸声。一切恢复如常，仿佛刚才那超现实的一幕，只是彭子其一个荒诞离奇的梦境。
“子其？”林微揉着眼睛，打开床头灯，看到丈夫脸色煞白，额头甚至渗出了细密的冷汗，“你做噩梦了？”
彭子其张了张嘴，喉咙干涩。他指着婴儿床，声音带着不易察觉的颤抖：“小彭……他……刚才……”
“小彭怎么了？”林微瞬间清醒，探身过去查看儿子。小家伙睡得正香，小脸红扑扑的，嘴角还挂着一抹无意识的微笑，恬静得像个天使。
“他没事啊，睡得很好。”林微松了口气，回头担忧地看着丈夫，“你是不是太累了？最近公司的事，加上照顾孩子……”
彭子其死死地盯着儿子，又看了看空无一物的婴儿床上空。那真实的悬浮感，那朦胧的微光，在他脑中反复回放。可眼前，一切正常得让他无法辩驳。
他深吸一口气，用力抹了把脸，强迫自己冷静下来。是幻觉吗？因为压力太大？还是……他不敢深想。
“可能……是吧。”他重新躺下，将妻子揽入怀中，声音低沉，“睡吧，没事了。”
但那一夜，彭子其睁着眼睛首到天亮。黑暗中，他听着儿子均匀的呼吸声，第一次清晰地意识到，某种超出他认知范围、超出他掌控能力的事情，正在他的家庭内部，悄然发生。这不再是智能家居故障或者玩具弹性好可以解释的了。那是一种……非自然的、蕴含着未知力量的现象。
核心事件的发酵与伏笔的深埋
这次“深夜悬浮”事件，像一根尖锐的刺，扎进了彭子其原本完美无瑕的幸福图景中。他没有再对林微提起，但他开始有意识地、更加密切地观察儿子。