他发现，彭小彭的情绪，似乎与周围环境有着某种难以言喻的联动。
当他开心大笑时，家里的植物仿佛都更显青翠欲滴，阳光也似乎格外眷顾他所在的位置。
当他因为饿了或者困了而烦躁哭闹时，周围的电器会发出轻微的、不稳定的电流嗡鸣，灯光会不明所以地闪烁几下。
当他专注地盯着某个玩具时，那个玩具有时会极其轻微地移动位置，或者发出本不该有的细微声响。
这些迹象如此微弱，混杂在日常的琐碎之中，若非彭子其心存警惕，根本无从察觉。他开始查阅大量的资料，从婴幼儿心理发展到罕见的遗传性疾病，甚至涉猎了一些他过去嗤之以鼻的、关于超自然现象的边缘科学报道。但没有任何理论能完美解释发生在他儿子身上的这一切。
焦虑，如同无声的藤蔓，开始缠绕他的心。他依旧深爱着儿子，那份爱甚至因为这份未知的担忧而变得更加复杂和深沉。但在与儿子互动时，他多了一份小心翼翼，一份隐晦的审视。这份微妙的变化，敏感的林微隐约有所察觉。
“子其，你最近……是不是有心事？”一天晚上，哄睡儿子后，林微靠在彭子其怀里，轻声问道，“总觉得你看着小彭的时候，眼神有点……不一样。”
彭子其沉默了片刻，搂紧了她。他不能说出那个荒诞的猜测，那只会让妻子也陷入无谓的恐慌。他选择了另一个角度。
“我只是觉得……小彭太特别了。”他斟酌着词句，“特别到……让我有点害怕。”
“害怕？”林微抬起头，不解地看着他，“害怕什么？”
“害怕我们保护不好他。”彭子其的声音低沉而认真，“害怕这个世界……配不上他的特别。”
林微笑了，以为这只是父亲过于深重的爱意表达。她伸手抚平丈夫眉间的褶皱：“傻瓜，我们会给他最好的爱和保护。至于这个世界，有我们陪着他一起去探索、去经历，还有什么好怕的？”
彭子其看着妻子全然信任和充满爱意的眼神，将到了嘴边的话又咽了回去。他吻了吻她的发顶，低低地“嗯”了一声。
然而，在他内心的最深处，一个决定己经形成。他需要弄清楚这一切。不仅仅是为了消除恐惧，更是为了……保护。保护他的儿子，保护他的家庭，保护这份得来不易的幸福，不被任何未知的、可能存在的危险所破坏。
第三章埋下的伏笔：
几天后，彭子其以整理家族旧物为名，回到了彭家老宅。这栋充满了童年回忆和家族历史的宅邸，如今大部分时间空置着，只有定期前来打扫的佣人。
他没有去自己以前的房间，而是径首走向了位于宅邸最深处的、他父亲生前使用的书房。那间书房，在他父亲去世后，几乎成了一个被遗忘的角落，里面堆满了各种陈旧的书籍、文件和一些看似无用的杂物。
彭子其的记忆深处，封存着一个模糊的片段。那是他很小的时候，有一次无意中闯入书房，看到父亲正对着一本极其古旧、封面是某种暗沉兽皮的书册喃喃自语。当时父亲发现他，立刻合上了书，神色是前所未有的严厉和……一丝他当时无法理解的慌乱。父亲厉声告诫他，永远不许再进入这个书房，更不许碰那本书。那个眼神和语气，给年幼的彭子其留下了极深的心理阴影，以至于他后来真的再未涉足此地。
如今，为了儿子，他必须打破这个禁忌。
书房里弥漫着灰尘和旧纸张的味道。彭子其打开灯，昏黄的光线下，蛛网在角落摇曳。他目标明确，开始在堆积如山的故纸堆里翻找。过程并不顺利，许多书籍因为年代久远，一碰就几乎要碎裂。
终于，在一个落满灰尘、材质不明的黑色木匣底部，他触碰到了一种冰冷而坚韧的皮质。他的心猛地一跳，小心地将那样东西取了出来。
正是他记忆中那本古书。
书页不知由何种材料制成，泛着暗黄的色泽，却异常坚韧。封面没有任何文字，只有一些用暗红色颜料绘制的、扭曲而诡异的纹路，看上去像某种古老的符文，又像是一幅抽象的地图残片，透着一股说不出的邪异和年代感。
彭子其深吸一口气，拂去封面上的积尘，带着一种混合着敬畏、恐惧和迫切的心情，小心翼翼地，翻开了第一页。
里面的文字他完全看不懂，是一种他从未见过的、结构复杂的象形文字。但伴随着文字的，还有一些手绘的插图。那些图画风格古朴甚至拙劣，却清晰地描绘出一些令人不安的场景：星辰陨落、大地裂开、婴儿周身环绕着光环、人们跪拜着某个模糊的光影……
他的目光，最终定格在一幅占据了整整一页的插图上。那上面画着一个婴儿，悬浮在半空，周身散发着光芒。而在婴儿的眉心处，绘制着一个清晰的、与他手中这本书封面纹路某一处极其相似的、散发着微光的印记。
彭子其的呼吸骤然停止。
他的目光死死锁在那个婴儿眉心的印记上，手指无意识地抚过书页上那粗糙的线条。一种冰冷的寒意，顺着他的脊椎悄然爬升。