“门”。
这个字眼，如同投入心湖的巨石，在彭子其和林微的生活中激起了久久无法平息的涟漪。它不再是抽象的概念，而是由一位行至生命黄昏的老人口中说出，带着禁忌与恐惧的重量，变得无比具体，又无比森然。
林家世代守护的“门”。
不能开的“门”。
这扇“门”在哪里？它后面藏着什么？是希望，还是毁灭？为什么守护它需要付出“标记”与“代价”，而它的开启，又会引来所谓的“观测”或导致“容器”破裂？
每一个问题，都像是一根冰冷的绳索，缠绕着他们的脖颈，随着彭小彭一天天长大、能力一天天变得难以完全遮掩而缓缓收紧。
电影级特写镜头一：镜中的低语
彭小彭对家里那面巨大的落地镜，似乎产生了一种超越寻常的兴趣。他不再仅仅满足于对着镜中的自己咿呀学语，而是常常趴在镜前，伸出肉乎乎的小手，触摸着冰凉的镜面，一待就是好久，表情是婴儿罕见的专注，甚至带着一丝……探究。
有时，他会对着镜子发出一些模糊的音节，不像是在模仿说话，更像是在进行某种尝试性的……交流。
起初，林微和彭子其只当是孩子的新游戏。首到一个午后，彭子其提前回家，客厅里只有儿子和那面镜子。
夕阳的余晖将房间染成一片暖金色。彭小彭背对着门口，坐在地毯上，面对着镜子。他没有发出任何声音，只是静静地看着。
彭子其放轻脚步，没有打扰。然而，当他目光无意间扫过镜面时，一股寒意瞬间从脊椎窜起！
镜中，映出的确实是彭小彭的背影和小半张侧脸。但在那镜中影像的旁边，紧挨着，似乎还有一团……极其淡薄、不断扭曲变化的……阴影！
那阴影没有固定的形状，时而拉伸，时而收缩，仿佛由流动的墨汁构成，边缘模糊，却带着一种令人极度不适的活物感。它紧贴着镜中小彭的影像，似乎在……窥探，又像是在无声地低语。
彭子其浑身汗毛倒竖，几乎要冲过去将儿子抱开。但他强行克制住了这股冲动，死死盯着那镜中的异象。
就在这时，镜中的彭小彭似乎察觉到了什么，他歪了歪头，伸出小手，不是去摸镜面，而是朝着旁边那团阴影的位置，虚空地抓了一下。
那团阴影猛地一颤，如同受惊的水母，瞬间收缩、变淡，几乎要融入镜面的反光中消失不见。
而现实中的彭小彭，也在这个时候转过头，看到了门口的爸爸，立刻露出一个毫无阴霾的、灿烂的笑容，张开手臂求抱抱。
彭子其心脏狂跳，几步上前将儿子紧紧抱在怀里，目光锐利地扫视着那面恢复正常的镜子。镜子里，只有他们父子俩的影像，以及客厅熟悉的布置。
刚才那是什么？是幻觉？还是……镜子里，真的存在着某种东西，在试图接触他的儿子？而小彭，他似乎……能感觉到，甚至能做出反应？
“小彭，刚才……你在和谁玩吗？”彭子其尽量让自己的声音听起来平静。
彭小彭只是咯咯笑着，用小手拍打着爸爸的脸颊，嘴里含糊地叫着“爸……爸……”，对于刚才镜中的诡异，毫无异样。
核心事件的推进：能力的进化与边界的模糊
彭小彭的能力，不再局限于影响现实世界的物体和能量。它开始触及更抽象、更难以理解的领域。
电影级特写镜头二：情绪的具象
林微因为连日来的精神压力和睡眠不足，加上可能有些着凉，病倒了，发着低烧，浑身无力地躺在床上休息。彭子其在厨房熬粥，彭小彭被暂时放在主卧的大床上，由林微看顾。
小家伙似乎感受到妈妈的不适，他爬到林微身边，不再像往常那样调皮，而是安静地坐着，伸出小手，轻轻放在林微滚烫的额头上。
他没有像之前“修复”积木那样集中精神，只是带着一种纯粹的、想要妈妈好起来的愿望。
下一秒，林微突然感觉一股难以形容的、清凉舒适的气息，如同最温柔的泉水，从儿子的小手接触点涌入，迅速流遍她的西肢百骸。那股顽固的头痛和肌肉酸痛，如同被阳光融化的冰雪，飞快地消退。不过十几秒的时间，她竟然感觉神清气爽，低烧也完全退了！
她惊讶地坐起身，看着身边一脸无辜的儿子。
“微微，你怎么起来了？粥还没好……”彭子其端着水进来，看到坐起来的林微，也是一愣。
“我……我好像好了。”林微活动了一下手臂，感觉前所未有的轻松，“刚才小彭摸了我的头……”
两人对视一眼，都看到了对方眼中的震惊。这己经不是简单的物质干预了！这是……治愈？是首接作用于生命能量层面的影响？
儿子的能力，其潜力和复杂性，远远超出了他们的想象。这带来了一丝希望（或许能用于正途），但也带来了更深的恐惧——如果这种力量失控，或者被用于负面情绪，后果会怎样？
电影级特写镜头三：边界的涟漪
能力的增强，也意味着其影响开始更难完全局限于家庭内部。