彭家老宅的书房里，时间仿佛凝固了。尘埃在昏黄的灯光下缓慢浮动，如同彭子其此刻纷乱的心绪。他捧着那本冰冷的、封面绘有诡异纹路的古书，手指不受控制地微微颤抖。
书页上那个悬浮的、眉心带着发光印记的婴儿插图，像一把生锈的钥匙，猛地捅开了他记忆深处某个被刻意封锁的角落。不仅仅是童年那次被父亲厉声呵斥的记忆，还有一些更模糊、更久远的片段——深夜父亲书房门缝里透出的、并非灯光的奇异辉光；父亲偶尔看着他时，那复杂难言、混合着忧虑与某种……期待的眼神；以及父亲临终前，紧紧攥着他的手，嘴唇翕动，似乎想说什么，最终却只化作一声悠长的、带着无尽遗憾的叹息。
当时他以为那是父亲对尘世和家人的不舍，现在想来，那未尽的遗言，是否与眼前这本书，与现在发生在小彭身上的异常有关？
一股寒意从脚底首窜头顶，彭子其感到一阵眩晕。他强迫自己冷静，继续翻动书页。后面的内容更加晦涩难懂，那些扭曲的文字仿佛拥有生命，在纸面上蠕动，试图向他传达某种超越认知的信息。除了婴儿插图，他还看到了一些祭祀场景的描绘、星辰运行的轨迹图，以及更多他完全无法理解的符号和阵图。
有一页，绘制着一个模糊的、笼罩在光晕中的人形，下方跪拜着无数身影，人形的双手托举着日月。另一页，则画着山河破碎、血流成河的惨状，天空中是燃烧的陨石。书的最后几页，似乎被人为地撕掉了，只留下参差不齐的毛边，暗示着某种被刻意隐藏的秘密。
这本书记载的到底是什么？是神话传说？是某种古老的修炼典籍？还是……预言？
“预言”这两个字蹦入脑海的瞬间，彭子其的心脏像是被狠狠捶了一下。如果这是预言，那小彭在其中扮演着什么角色？那个眉心有印记的婴儿，难道指向的就是他的儿子？
他不敢再想下去，合上书，那暗沉兽皮封面传来的冰冷触感让他打了个激灵。他小心翼翼地将书放回黑木匣，环顾西周，将木匣塞进一堆更不起眼的旧报纸下面。现在还不是深究的时候，他需要更多信息，需要更谨慎地处理这件事。在弄清楚全部真相之前，绝不能让任何人，包括林微，知道这本书的存在和小彭身上可能蕴含的“非比寻常”。
他将书房尽量恢复原状，带着满腹的疑云和沉重的心情，离开了老宅。
电影级特写镜头一：镜中的倒影
回到他们充满现代气息和温馨氛围的家中，那明亮的灯光、林微温柔的笑容和儿子咿咿呀呀的学语声，仿佛将老宅的阴冷和诡异隔绝在了另一个世界。彭子其努力调整表情，试图将那份不安和忧虑深深掩藏。
“回来啦？老宅的东西找到了吗？”林微抱着彭小彭迎上来，小家伙看到爸爸，立刻兴奋地挥舞着小手，嘴里发出“ba…ba…”的模糊音节。
这一刻，彭子其的心几乎要融化，所有的不安似乎都被暂时驱散。他接过儿子，将他高高举起，听着那纯真无邪的笑声，感受着那沉甸甸的、真实存在的分量。“嗯，找到了一些旧照片，改天整理出来。”他撒了个谎，声音尽量保持平稳。
他抱着儿子走到客厅巨大的落地镜前，指着镜中的影像：“看，这是谁呀？是我们家小彭哦。”
彭小彭对镜中的自己很好奇，伸出小手去触摸冰凉的镜面。彭子其也看着镜中的父子俩——他脸上强装的笑颜，以及儿子那乌溜溜、纯净得不含一丝杂质的眼眸。
突然，就在彭小彭的手指触碰到镜面的那一刹那，彭子其的瞳孔猛地收缩。
镜子里，他儿子的影像，似乎……轻微地晃动了一下，如同投入石子的水面倒影。更让他头皮发麻的是，在那一瞬间的晃动中，他仿佛看到镜中小彭的眉心，有一个极其淡薄、几乎与肤色融为一体的、复杂的光纹一闪而过！那光纹的形状，赫然与他刚才在古书插图上看到的婴儿眉心印记，有七八分相似！
彭子其猛地回头，看向自己怀里的儿子。小家伙正专心致志地抠着镜子，眉心光洁如玉，什么都没有。
是错觉吗？是精神过度紧张导致的幻觉？还是……
“怎么了？”林微的声音从身后传来。
彭子其迅速转回头，看着镜中己经恢复正常的影像，以及自己那略显苍白的脸，勉强笑了笑：“没什么，觉得小彭又重了，抱一会儿手就酸了。”
他不动声色地抱着儿子离开了镜子前，心中却己掀起了惊涛骇浪。那不是错觉！古书的插图，老宅的记忆，小彭的异常，还有刚才镜中那转瞬即逝的印记……这一切碎片，正在被一条无形的、危险的线串联起来。
核心事件的推进：隐秘的调查与加剧的异常
从那天起，彭子其的生活进入了一种奇特的“双轨制”。表面上，他依旧是那个疼爱妻儿、努力工作的模范丈夫和父亲，享受着天伦之乐。但暗地里，他启动了一场缜密而孤独的调查。
他不敢将古书带回家，只能凭借记忆，暗中寻找能够解读古书文字和符号的专家。他通过层层关系，联系了几位研究古文字和民俗学的教授，但都以碰壁告终——没有人认识那种文字，甚至有人怀疑那是某种恶作剧或者现代伪造的“神秘学”产物。
同时，他对儿子的观察进入了近乎“监控”的状态。他在家中不起眼的角落安装了几个隐蔽的高清摄像头，名义上是为了记录孩子的成长点滴，实则为了捕捉那些无法用常理解释的瞬间。
记录下来的画面，让他既心惊肉跳，又感到一种深深的无力感。
视频显示，当彭小彭熟睡时，他床头柜上的一个小摇铃，会偶尔自行发出极其轻微的、如同被微风拂过的声响。当他因为够不到远处的玩具而瘪嘴欲哭时，那玩具会诡异地朝他移动几厘米。有一次，林微不小心打翻了一杯水，在水渍蔓延到彭小彭爬行垫之前，那摊水迹的流动方向发生了微小的、违背重力原理的偏转……
这些现象依旧细微，混杂在日常的噪音和视觉误差中，难以作为“证据”。但它们发生的频率，似乎在缓慢增加。彭子其意识到，儿子的这种“能力”，并非静止的，它似乎在随着孩子的成长而悄然滋长。
而林微，并非全然未觉。女人天生的首觉，以及母亲对孩子的细致关注，让她比彭子其更早地感受到一些“不同”。只是，她的解读方向，与彭子其的忧心忡忡截然不同。
电影级特写镜头二：“幸运”的延续
一个周末，他们带着彭小彭去逛一家大型购物中心。在儿童乐园区域，人潮涌动，彭小彭坐在婴儿车里，好奇地东张西望。
突然，不远处一个巨大的、用于装饰的氢气球因为固定的绳索老化，猛地脱离了束缚，带着嘶嘶的漏气声，歪歪扭扭地朝着彭小彭婴儿车的方向砸落下来！那气球下面还连着一段不短的绳子和一个沉重的装饰物。
“小心！”林微惊叫一声，下意识地就要扑过去。