镜中那片脉动的黑暗和闪烁的异形光斑，如同烙印般刻在了彭子其的视网膜上。那不是幻觉，是冰冷仪器捕捉到的、来自“另一侧”的窥探。恐惧不再是心理层面的焦虑，它物质化了，变成每晚萦绕在主卧角落里、那面看似平常的镜子背后的、确凿存在的威胁。
他们不敢再让彭小彭单独靠近那面镜子，甚至尝试过用厚重的绒布幕帘将其遮盖。然而，第二天清晨，幕帘总会诡异地自行滑落，整齐地堆在墙角，仿佛有无形的手在夜间将其拂去。尝试几次后，他们放弃了，一种无力感深深攫住了他们——有些界限，一旦被触及，便无法再退回安全的假象之中。
电影级特写镜头一：数据层面的幽灵
彭子其的担忧很快以另一种更贴近现代生活、因而也更加令人毛骨悚然的方式得到了印证。
为了记录儿子的成长，也为了“研究”那些异常，他们在家里安装了几个品牌的智能摄像头和传感器。一天晚上，彭子其例行检查后台数据时，发现了一个异常现象。
多个连接家庭Wi-Fi的设备，包括摄像头、智能音箱、甚至彭子其的平板电脑，都在过去一周的特定深夜时段，出现了极其短暂（毫秒级）的数据包异常激增。这些数据流并非来自外部网络攻击，其源头IP地址显示为……内网无效地址，就像是网络本身在特定时刻“打了个冷颤”，分泌出了无法解析的信息脓液。
更诡异的是，这些异常数据流出现的时间点，与彭小彭夜间睡眠最深、有时会无意识轻微悬浮（他们通过隐藏的地磅传感器确认了这一点）的时间段，高度重合。
彭子其尝试解密这些数据包，里面并非病毒或恶意代码，而是一些完全无序、不断自我重复又自我否定的乱码，间或夹杂着一些极其扭曲、不符合任何己知字体库的怪异符号，看久了会让人产生晕眩和恶心感。
这不再是物理层面的干预，也不是能量层面的波动。这是……信息层面的污染？是那个试图“观测”他们的存在，在尝试用他们能理解的（数字）方式，进行沟通？或者，仅仅是其存在本身，就像一种强辐射，扭曲了周围的信息场？
彭子其立刻下令，断开了所有非必要的智能设备与家庭核心网络的连接，只保留了最基本的功能。家，这个本该最安全的港湾，其现代化的神经脉络，似乎也正在被无形之物渗透。
核心事件的激化：公共空间的危机
彭小彭的能力，如同涨潮的海水，开始一次次试探并越过家庭的堤坝，涌向外面的世界。
电影级特写镜头二：幼儿园的“时间切片”
在多次观察和极度忐忑之下，彭子其和林微决定送彭小彭去一家高端私立幼儿园的半天托管班，希望有专业人士引导和同龄孩子的社交，能对他有益，也让他们能稍有喘息。
起初几天相安无事。首到一次户外自由活动。
孩子们在滑梯、沙坑和秋千间嬉戏。彭小彭和一个稍大点的男孩同时看中了同一个黄色的小铲子。两人谁都不肯松手，开始互相拉扯，情绪逐渐激动。
彭小彭瘪着嘴，眼看就要哭出来。
就在这一瞬间——
以彭小彭和那个男孩为中心，半径约五米范围内，所有的声音骤然消失！不是寂静，而是绝对的“空声”，连风声、远处街道的嘈杂声都彻底被抹除。
同时，范围内所有孩子的动作，包括飞扬的沙粒、摇摆的秋千、另一个孩子抛向空中的皮球……全部陷入了近乎完全的静止！如同被按下了暂停键，只有极其微弱的、几乎无法察觉的颤抖，显示时间并未完全凝固。
只有彭小彭和那个抢铲子的男孩还能动，但也像是陷入了粘稠的胶水里，动作缓慢了数倍。彭小彭脸上是委屈和生气，而那个男孩脸上则是茫然和一丝恐惧。
这诡异的“时间切片”状态，只持续了不到两秒钟。
下一刻，声音和运动猛地恢复！秋千荡起，皮球落下，沙粒飞扬，孩子们的嬉笑声重新涌入耳膜。
那个和彭小彭抢铲子的男孩，像是被无形的力量推了一把，踉跄着后退两步，一屁股坐在了沙坑里，茫然地眨了眨眼，似乎忘了刚才为什么要抢铲子。而彭小彭，则紧紧攥着那个黄色小铲子，小胸脯还在起伏，但脸上的怒气己经消散，取而代之的是一种消耗过大后的疲惫。
在场的老师和其他孩子，似乎完全没有察觉到这短暂的异常。或许在他们模糊的感知里，只是瞬间的走神或者画面卡顿。
但通过幼儿园的公共区域监控（彭子其动用关系拿到了备份），以及提前安装在彭小彭衣服纽扣上的微型传感器数据，彭子其和林微清晰地“看”到了那两秒钟内发生的、局部物理规则的短暂失效！
范围性时间停滞！即使是极短时间、极小范围，这也己经彻底超越了他们对儿子能力的最大胆想象！
幼儿园不能再去了。他们以孩子不适应为由，迅速办理了退园。这一次，危机在公共场合险些彻底暴露。
欢喜氛围的瓦解与冰冷的“实验室”
家庭，越来越不像一个家，而更像一个危机西伏的观察站和隔离区。
他们不再有心情在社交媒体上分享任何动态，那精心营造的幸福假面，在日益逼近的现实威胁面前，显得如此苍白可笑。欢声笑语变得奢侈，更多的是深夜书房里，两人对着电脑屏幕上滚动的数据、古老纹路的扫描图、以及那些无法解读的乱码符号，紧锁的眉头和长时间的沉默。