但彭子其和林微都知道，那不是梦。这是最后的倒计时。时间，不多了。
欢喜氛围的终极扭曲：诀别的晚餐
出发当天的傍晚，林微做了一顿极其丰盛的晚餐，摆满了餐桌，都是彭子其和（能吃的）彭小彭爱吃的菜。餐桌上甚至开了一瓶红酒。
灯光温暖，食物香气西溢，一家三口围坐桌旁。彭子其给林微倒了一点点酒，给自己倒了半杯。林微给彭小彭喂着精心准备的肉泥。
气氛看似温馨，却弥漫着一股浓得化不开的悲伤与决绝。他们像即将奔赴战场的士兵，在享用最后的晚餐。每一口食物都味同嚼蜡，每一次眼神交汇都充满了未尽的言语和深沉的眷恋。
“小彭，来，多吃点。”林微努力让自己的声音听起来轻快，将一勺肉泥喂进儿子嘴里。
彭小彭似乎也感受到了父母情绪的低落，不像往常那样活泼，只是乖乖地吃着，乌溜溜的大眼睛看看爸爸，又看看妈妈。
彭子其举起酒杯，看着林微，千言万语堵在喉咙口，最终只化作一句：“微微，无论发生什么，我们在一起。”
林微的眼泪瞬间涌了上来，她用力眨回去，端起酒杯，与他轻轻一碰，声音哽咽：“嗯，在一起。”
玻璃杯相撞，发出清脆的一声轻响，如同诀别的钟声。
电影级特写镜头三：城市的“送别”
晚饭后，夜色己然降临。他们决定即刻出发，趁夜前往镜湖，避开可能的耳目。
抱着己经睡着的彭小彭，拎着简单的行囊，他们最后环顾了这个承载了无数欢笑、泪水、恐惧与挣扎的家。每一件家具，每一个角落，都充满了回忆。
轻轻关上门，锁死。仿佛将一段人生，也彻底锁在了身后。
电梯下行，来到地下车库。坐进那辆经过改装的、充满了汽油和未知命运的越野车里。
彭子其发动汽车，引擎低吼着，驶出车库，融入城市夜晚川流不息的车河。
然而，就在他们的车驶上通往城郊的高速公路时，诡异的事情发生了。
以他们的车为中心，沿途的路灯，开始一盏接一盏地，以一种富有节奏的、如同呼吸般的方式，明灭闪烁！不是故障般的胡乱闪烁，而是如同有生命的存在，在用这种方式，注视着他们的离去！
更远处，城市中心那些摩天大楼的LED幕墙，其上流动的广告和图案，也出现了短暂的、大面积的乱码和扭曲，仿佛信号受到了强烈的干扰！
这异象覆盖了相当广阔的区域，引起了路上其他司机的小范围骚动和惊呼。
彭子其透过后视镜，看着那如同为他们送行的、诡异而壮观的“灯光秀”，脸色凝重到了极点。
林微紧紧抱着怀里的儿子，感受着长命锁透过衣物传来的、比平时更明显的温热感，以及儿子眉心那再次隐隐发烫的印记。
这不是送行。
这是两个世界、两种规则，在因为他们一家的行动，而产生的剧烈摩擦和共鸣。是整个现实的“薄膜”，因为他们这个“焦点”的移动，而变得不再稳定。
“它们……知道我们来了。”林微的声音轻得像一阵风。
彭子其没有回答，只是将油门踩得更深。越野车如同离弦之箭，撕破夜幕，朝着那个名为“镜湖”的最终宿命之地，疾驰而去。
车窗外，是流光溢彩却暗藏汹涌的城市；车窗内，是紧紧相依、奔赴未知结局的一家人。