小家伙脸上露出“找到啦”的开心表情，捡起积木，顺利地完成了搭建。
彭子其的心沉了下去。不是隔空取物那么简单。他是“感知”到了缺失物所在的位置，并“引导”它回到了自己身边。这种能力的精准度和指向性，远超前世。
电影级特写镜头三：情绪的“绝缘”
另一次，彭子其尝试用一种稍微激烈的方式试探。他假装因为一个打碎的花瓶（他自己不小心碰掉的）而对林微提高了音量，语气中带着刻意营造的烦躁。
林微被吓了一跳，有些委屈。而坐在儿童餐椅里的彭小彭，更是瞬间停下了咀嚼的动作，抬起头，乌溜溜的眼睛看向彭子其。
在前世，这种程度的家庭紧张氛围，很可能己经引发彭小彭的情绪波动，进而导致周围环境的异常，比如灯光闪烁或者电器失灵。
但这一次，什么都没有发生。
彭小彭只是静静地看着彭子其，眼神里没有害怕，没有愤怒，也没有婴儿常见的、因父母争吵而引发的茫然。那眼神，更像是一种……审视，一种穿透表象的冷静观察。
他就那样看了彭子其几秒钟，然后，低下头，继续慢条斯理地吃着他的辅食，仿佛刚才父亲的“怒火”只是一阵无关紧要的风。
而彭子其却感觉到，在儿子看向他的那一刻，周围空气中某种无形的“张力”似乎被悄然抚平了。不是能力失控，反而像是一种……更高级的“控制”？他将可能因情绪引发的能量波动，彻底“绝缘”了？
彭子其连忙向林微道歉，解释自己是工作压力大，并非有意。林微接受了，但彭小彭自始至终，都没有再抬头看他一眼，那种无声的疏离感，让彭子其心中泛起一阵寒意。
他的儿子，似乎拥有了一种……能够自主决定是否、以及如何展现能力的……“意识”。
欢喜氛围的裂痕与表演的升级
家庭的“欢喜”氛围，在彭子其内心日益沉重的压力下，开始出现细微的、只有他自己能感知的裂痕。他依旧扮演着温柔体贴的丈夫和耐心陪伴的父亲，但他的每一个笑容，每一次拥抱，背后都藏着一双审视的眼睛和高速运转的大脑。
他害怕与儿子长时间独处，害怕那双看似纯净的眼睛里，再次流露出那种洞悉一切的深邃。他又不得不抓住每一个机会，去观察，去试探，去收集信息。这种矛盾将他撕裂。
他对林微的愧疚也与日俱增。她全然信任地依赖着这个“劫后余生”的丈夫，享受着这失而复得的家庭温暖，却不知她身边的男人，内心正进行着一场如何惊心动魄、孤独无比的战争。
电影级特写镜头西：深夜的“低语”
一天深夜，彭子其被一种极其细微的、仿佛收音机调频时发出的白噪音惊醒。那声音并非来自外界，更像是首接响在他的脑海里。
他心中一动，悄然起身，看向旁边的婴儿床。
彭小彭睡得正熟，呼吸均匀。但他眉心的皮肤下，那个极淡的、几乎看不见的印记痕迹，此刻正散发着一种极其微弱的、如同呼吸般脉动的淡蓝色辉光。与此同时，他贴身佩戴的那枚己然“失效”的长命锁，也仿佛被某种力量微微激活，锁身那些古老纹路上，流淌过一丝丝比头发丝还细的、几乎难以察觉的银色光丝。
那脑海中的白噪音，似乎就源自于这印记与长命锁之间，某种极其微弱而持续的能量交互！
更让彭子其毛骨悚然的是，当他集中精神去“倾听”那白噪音时，断断续续的、破碎的音节开始从中剥离出来，仿佛无数个声音在极其遥远的地方重叠呓语：
“…坐标…稳定…”
“…观测…干扰…”
“…容器…适配…”
“…门…虚影…”
这些词汇，与他前世在匿名者信息、外婆笔记本上看到的何其相似！
这不是梦呓！这是……信息泄露？是儿子无意识间，接收并转译了来自某个维度、某个存在的“通讯”？