夜晚把沉默拉的很漫长，这是陌生的地方，窗外也是他乡的月亮，周游忽然之间好孤独，他原本以为是自己害怕死亡，直到后来他才明白，自己更害怕被称作“死别”的东西。
秋天刚刚来临的时候，周游因为腹痛不适去了医院检查，他在医院工作好几年，到头来还是最讨厌去医院，但是种种迹象告诉他，必须得去医院了。为了避免遇见熟人，他特意挑了从前工作以外的医院。
后来所有的检查结果出来了，他被医生叫进了办公室。
周游记得很清楚，那个女医生先是对他微笑，然后轻声询问他：“你一个人吗？有没有家属陪着呢？”
周游摇了摇头。
女医生说最好还是有家属陪同，周游笑笑，说：“没关系，我自己可以。”
那时他已经有不好的预感。
只是“胃癌”这两个字从女医生口中说出来的时候，他还是诧异了。
他不知道自己是不是在苦笑：“是不是哪里出错了？我才二十八岁啊。”
他的医学知识告诉他，自己还远远没到胃癌高发的年纪。
女医生克制着用一个温柔又惋惜的语气同他讲：“医学上没有绝对的事情。”
这句话上学的时候他也经常听老师讲到，只是没想到，会发生在自己身上。然后他在想，是什么课上，老师讲过这句话呢？怎么想也没能想起来，最后他笑笑，然后问女医生：“我能全再检查一遍吗？”
说完他的眼泪就掉下来了。
从医院走出来的时候他看了看天，不禁感慨：这该死的好天气。
他带着对恐惧的克制翻了一天一夜的相关资料，最后平静地躺在地板上，他看着天花板就像是在看夜空，已经在幻想自己成了某颗星。
他那时心想，等和柳乌龙女士去完日本回来再走吧。走之前看一场花火大会，也没什么遗憾了。
直到后来，相框和青灰色骨灰瓷瓶被打碎在地。
-
朋友们已经相聚在曹正非火锅馆，吴斐和周离正在欣赏小曹老板馈赠的摄影作品。直到菜都慢慢上齐了，周游还是没来。
“周游怎么还没来？”吴斐问道。
“我问问他。”周离说完拿起手机。
“周游发视频了。”江渡这时看到手机跳出来的提醒说道，“今天是他发视频的日子吗？”
“等等，这是什么意思？”江渡点开视频播放，没看一会儿就察觉到不对劲。“什么当你们看到这个视频的时候我已经不在了？恶搞吗？”
“周游不像是会发视频开玩笑的人。”秦大朗这时开口。