“张乡绅的粥棚，该快开了吧？”秦墨山打破沉默，语气平淡得像在说天气。
陈掌柜碾药的力道重了些，药粉簌簌落在碾槽里：“辰时准开，风雨无阻。镇上的人，就盼着这口粥呢。”他顿了顿，抬眼看向师徒二人，“二位要去看看？”
“去瞧瞧。”秦墨山放下碗，碗底的小米粒被他舔得干干净净，“总得知道这镇上的‘活菩萨’，是真慈悲还是假慈悲。”
出了药铺，镇街被晨光晒得发白。关门的铺子依旧关着，门板上的蛛网在风里晃，像没人收的破网。只有往镇口去的路上，渐渐热闹起来——三三两两的人往老槐树下挪，都是些面黄肌瘦的男女老少，手里攥着豁口的破碗，脚步虚浮，像被风推着走。
离老槐树还有丈远，就闻到股淡淡的米汤味，混着点霉味，飘得不远，像怕被人闻见似的。那棵老槐树下，昨日的破棚子己支棱起来，棚顶的茅草被风吹得歪歪斜斜，露出底下发黑的竹篾。一口黑黢黢的大铁锅架在石头上，锅底的烟灰厚得能刮下半斤，锅里飘着层薄薄的白沫，细看才知是稀得透光的米汤。
铁锅边站着个微胖的中年男人，穿着件天青色的绸缎马褂，马褂的领口绣着朵金线牡丹，在晨光里闪得刺眼。他腰间挂着块油亮的玉佩，随着舀粥的动作轻轻晃，发出“叮咚”的轻响。这人便是张乡绅——脸盘圆圆的，下巴上堆着两团肉，笑起来眼睛眯成条缝，手里的长柄勺舀起半勺米汤，慢悠悠倒进排队者的破碗里，嘴里还念叨：“慢点，烫——都有，别急，今日的粥稠些。”
可那碗里的“稠粥”，分明清得能照见人影，碗底沉着三五粒米，像被风吹落的尘埃。
“师父，咱们……”潘汉文刚要说话，被秦墨山按住肩膀。
“排队。”秦墨山低声道，拉着他往队伍尾走去，“装得像点，就当真是赶路的，讨碗粥填填肚子。”
队伍移动得慢，像条冻僵的蛇。潘汉文趁机打量周围：领粥的人大多低着头，接过碗时喏喏地说句“谢张老爷”，转身就找个角落蹲下，用舌头舔着碗边的米汤，连豁口处沾着的一点米渣都不放过。有个抱着孩子的妇人，孩子饿得首哭，她把碗递到孩子嘴边，孩子却吸不出什么，哭得更凶，妇人便背着人，偷偷抹眼泪。
而张乡绅始终笑眯眯的，舀粥的动作不快不慢，偶尔还对排队的人说句“天冷，多穿点”，声音温和得像春日的风。有个老者颤巍巍地接过碗，扑通跪在地上：“活菩萨啊！您真是救苦救难的活菩萨！”
张乡绅连忙放下勺，扶起老者，绸缎马褂的袖子扫过地面的泥灰，他却仿佛没看见，依旧满面慈容：“快起来，乡里乡亲的，该当的。”
这一幕落在旁人眼里，不少人红了眼眶，连队伍里的叹息都带着感激。潘汉文却皱起眉，悄悄对秦墨山道：“他的马褂……看着崭新，不像被抢过的样子。”昨日乞丐说盗匪抢过张乡绅，可这绸缎的光泽、玉佩的鲜亮，怎么看都不像遭过劫的。
秦墨山没说话，只轻轻“嗯”了一声，目光落在张乡绅的手背上——那手上戴着枚玉扳指，成色极好，在晨光里泛着油光，与他舀粥时那“亲民”的姿态，透着股说不出的违和。
终于轮到他们。张乡绅的目光在秦墨山的白发和潘汉文的铁扇上顿了顿，笑容不变：“二位看着面生，不是镇上的吧？”
“路过的。”秦墨山拱手，语气带着几分疲惫，“去严汾县城走亲戚，路上耽搁了，想讨碗粥垫垫肚子。”
“应该的，应该的。”张乡绅拿起两个粗瓷碗，舀粥的动作比刚才慢了些，勺底的米汤在碗里晃了晃，才递给他们，“出门在外不容易，慢点喝，不够再添。”
“多谢张老爷。”潘汉文接过碗，指尖碰着碗壁，冰凉——这碗该是刚从井里捞出来的，没焐过热，装着的米汤也温吞，不像“刚熬好”的样子。
师徒二人没在棚子附近停留，走到镇口那棵老槐树下，找了个背风的角落蹲下。潘汉文低头看碗里的粥，阳光照在上面，能清楚地数出碗底的五粒米，忍不住皱眉：“这哪是粥，分明是米汤。”
秦墨山用指尖沾了点米汤，放在鼻尖闻了闻，又捻了捻，指尖干干净净，没有半点米香，倒有点陈米的霉味。他冷笑一声：“辰时施粥，满面慈容，连破碗都懒得洗干净——这‘活菩萨’，演得真用心。”
“他为啥要这样？”潘汉文不解，“要是真心施粥，多放几粒米不行吗？要是不想施，干脆不施就是，何必装样子？”
“装样子才有用啊。”秦墨山望着粥棚方向，张乡绅正被几个领粥的镇民围着，有人给他递上块干净的帕子，他接过擦了擦手，笑容越发温和，“你看镇民们的眼神，敬他如神。盗匪猖獗时，百姓最盼有个‘主心骨’，他就成了这个‘主心骨’。哪怕粥再稀，只要他日日来，镇民就觉得有盼头，就不会想着走，更不会想着……质疑他。”
他顿了顿，目光扫过镇上萧条的街面：“你再想，盗匪抢了这么多人，偏他还能穿绸缎、戴玉佩，施粥时连眉头都不皱——这‘活菩萨’的日子，过得可比谁都安稳。”
潘汉文的心猛地一跳，想起陈掌柜昨晚说的“粥越来越稀”，想起乞丐说的“抢过他却没抢垮”，忽然觉得这镇口的阳光都带着点冷。他看着碗里那几粒米，像看着几颗冰冷的棋子，被人捏在手里，摆成一局“慈悲”的棋。
“那我们……”
“先看看。”秦墨山打断他，把碗放在地上，“这镇上的气，滞得厉害，就堵在这粥棚附近。他既是这‘气眼’，总会露出马脚的。”
说话间，粥棚那边传来一阵喧哗。张乡绅施完粥，正被几个穿短打的家丁簇拥着往镇里走，绸缎马褂在晨光里晃，像朵移动的云。领粥的镇民们望着他的背影，依旧在念叨“活菩萨”，声音里的敬意，比碗里的米汤还浓。
老槐树下，风卷起几片枯叶，落在师徒二人的空碗旁。潘汉文忽然觉得，这镇上的冷，不止是盗匪带来的，更藏在那碗稀粥里，藏在张乡绅的笑容里，像层薄冰，冻住了镇民的眼睛，也冻住了这镇子的气脉。
他默默收起空碗，跟着师父往镇里走。阳光越来越烈，照在身上却暖不起来，只有怀里的墨玉牌，还带着点昨夜的体温，提醒着他——有些温暖是真的，有些慈悲，却只是假面。