腊月的风卷着碎雪，扑在驿站的木牌上，“皇驿”二字被冻得发亮。秦墨山站在队伍末尾，望着前面蜿蜒如龙的人潮，眉头微微蹙起——办路引的人比预想中多了十倍，男女老少挤在驿站的院子里，呼出的白汽织成片雾，混着“我先来的”“别挤”的嚷嚷声，把年关的焦灼气烘得滚烫。
“年关前都这样。”王砚搓着冻红的手，往冻僵的脸上哈了口热气，“南来北往的游子、赶年货的商队、探亲的官眷，都得在除夕前进城，路引自然紧俏。”他指着队伍前排穿锦缎的妇人，“那是城西布庄的老板娘，每年这时候都来办路引，给宫里送新织的云锦。”
潘汉文踮着脚往前望，驿站的屋檐下挂着串串红灯笼，被风吹得“哗啦啦”响，灯笼映着攒动的人头，像团流动的火。他怀里的秘籍被体温焐得温热，铁扇的扇骨贴着掌心，想起昨夜练“流水绕石”时，掌风不小心扫落了客栈的瓦片，被师傅敲了敲脑袋“毛躁”，忍不住抿嘴笑了。
“师父，办路引要多久？”他问。队伍挪动得像蜗牛，前面刚办完一个，后面就吵成一团，有个挑着担子的老汉急得首跺脚，担子里的年画被风吹得散了页。
秦墨山拄着槐木杖，往地上的冰缝里戳了戳：“急不得。年关办路引，要验户籍、查行囊，还要问清来处去处，官差看得细，免得混进歹人。”他瞥了眼驿站门口的公告牌，上面用朱笔写着“景和七年腊月廿三，严查流民，勿带危险品入内”，字迹遒劲，是官府的手笔。
三人随着队伍慢慢挪，耳听着周围的闲言碎语——
“听说了吗？礼部侍郎家的公子，昨天在朱雀街骑马撞了人，赔了百两银子就了事了！”
“皇城就这样，有权有势的，走路都带风。咱小老百姓，能平安进城过年就烧高香了。”
“我表姑在宫里当差，说今年除夕，皇上要在太和殿设宴，请了文武百官，连北域的使者都来了！”
潘汉文听得入了神，原来皇城的热闹里，还藏着这么多故事。他悄悄问王砚：“王先生，宫里真的有会跳舞的北域美人吗？”
王砚被问得笑了：“何止！还有会吐火的戎人、能顶碗的杂技艺人，每年庙会都在金水桥边表演，挤得里三层外三层。”
终于轮到他们时，日头己爬到头顶。办路引的官差是个留着山羊胡的中年汉子，戴着顶红缨帽，手里的毛笔蘸着墨，在册子上写写画画。
“姓名？”
“秦墨山。”
“籍贯？”
“江南，云游道士。”
“来皇城做什么？”
“探亲。”
官差抬眼扫了扫秦墨山的白发和槐木杖，又看了看潘汉文：“这是你徒弟？”
“是，潘汉文，潘家镇，随我进城探亲。”
“这位呢？”官差的目光落在王砚身上。
王砚连忙递上旧书院的凭条：“在下王砚，前皇城书院教习，因事离京，今回皇城谋生计。”
官差核对了凭条，又翻了翻户籍册，见王砚的名字确实在“革职官员”名录里，才在三张路引上盖了朱印，推了出来：“收好，进城后别乱逛，宵禁后别在街上走，犯了规矩，拿你没商量。”
接过路引时，潘汉文的手指触到纸页，上面的朱印还带着墨香，烫得他心里发暖——这是他第一次有“凭证”，不再是流浪的野孩子了。
出了驿站，往皇城的路更宽了，官道两旁的店铺渐渐变成青砖瓦房，有的门楣上挂着“进士第”“大夫府”的匾额，石狮子蹲在门口，眼珠瞪得溜圆。赶车的马夫都放慢了速度，车轮碾过青石板路，发出“咯噔咯噔”的响，比在乡间时规矩了许多。
“看，那就是汉京城的轮廓！”王砚忽然指着前方，声音发颤。
潘汉文顺着他指的方向望去，心脏猛地一跳——远处的地平线上，矗立着一片巍峨的城郭，青砖城墙高得像要戳进云里，墙顶的箭楼隐约可见，飞檐翘角在阳光下闪着金辉，比他见过的任何建筑都要雄壮。城墙连绵不绝，左望不见头，右望不见尾，像条沉睡的巨龙，把整个皇城护在怀里。
“汉京城，南汉的根。”秦墨山的声音里带着敬畏，槐木杖轻轻顿在地上，“始建于光武年间，历经七朝修缮，城墙高三丈九，厚两丈五，用糯米汁混着石灰砌的砖，炮弹都炸不开。”他指着城墙最高处的阁楼，“那是望帝阁，当年先皇赵元在此誓师，定下‘民为贵，社稷次之’的规矩，才创下这百年基业。”
王砚补充道：“如今是景和七年，皇上赵登登基五年，虽不如先皇勤政，却也算安稳，减免了三年赋税，百姓日子比前些年好过些。只是……”他压低声音，“朝中权臣不少，吏部尚书李嵩、户部侍郎张谦，都是手眼通天的人物，城里的富贵，多半绕不开他们。”
潘汉文听不懂这些，只觉得那城墙像座山，压得人有些喘不过气，又忍不住想靠近。他问：“城里……真的有卖糖画的老汉？”
“有，还不少。”秦墨山笑了，“朱雀街的刘老汉，画的龙能张嘴，眼睛用黑芝麻点的，活灵活现。等安顿好，带你去尝尝。”
夕阳西斜时，三人终于走到汉京城的朱雀门下。城楼比远处看更显巍峨，门楣上“朱雀门”三个鎏金大字，被岁月磨得有些斑驳，却依旧透着威严。门洞里站着八个卫兵，身披亮甲，腰挎长刀，目光锐利如鹰，挨个检查进城人的路引。
轮到他们时，一个络腮胡卫兵接过路引，仔细看了看，又打量着秦墨山的槐木杖：“这拐杖里没藏东西吧？”
秦墨山把杖头拧开，露出空心的杖身：“老道士的家当，就这根拐杖，官爷若不信，可拆开看。”
卫兵见里面确实空无一物，又翻了翻潘汉文的包裹——只有几件换洗衣物和半袋干粮，才挥手放行：“进去吧，宵禁前找好客栈，别在街上逗留。”