夕阳把最后一缕金辉泼在官道上时，秦墨山的槐木杖终于敲到了一块刻着字的界石。
“安宁镇。”潘汉文蹲下身，用袖子擦去界石上的尘土，三个字被风雨磨得有些浅，却透着股与眼前景象不符的安稳。他抬头望去，镇子的轮廓在暮色里渐渐清晰——不算大，青灰色的屋顶连绵着，像摊开的旧账本，最外围的几间土坯房塌了半边，露出黑黢黢的梁木，像豁开的牙床。
“这名字，倒是起得巧。”秦墨山望着镇子入口，语气里带着点说不清的意味。
这一路，师徒二人从辰时走到酉时，脚程不算慢。起初是沿着京州的官道行，青石板路平整，两旁的田地里还有农人在收最后一茬冬麦，镰刀“唰唰”响，混着秦墨山讲的“京州气脉图”，倒也轻快。后来拐进条岔路，路渐渐变成了黄土的，坑洼里积着雨水，映着天上的流云，潘汉文踩着水洼跳，被秦墨山敲了下后脑勺：“多大了还疯跑，当心崴脚。”
“师父，您说汉京城的城墙，是不是真有传说里那么高？”潘汉文躲开杖尖，踢着路边的小石子。
“差不多吧。”秦墨山回忆着，“三十年前路过一次，城墙用糯米汁混着石灰砌的，砖缝里连草都长不出来，站在底下往上看，脖子都得仰酸，从东城门望不到西城门。”
“那城里的铺子，是不是卖啥的都有？”
“何止。”秦墨山笑，“光卖笔墨的街就有三条，南域的宣纸，北域的松烟墨，西域的玛瑙砚，凑齐了能开个文房西宝铺。还有说书的，能把前朝的故事讲得活灵活现，听一天都不重样。”
潘汉文听得眼睛发亮，脚步都轻快了几分，铁扇的扇穗在身后晃，像只雀跃的尾巴。首到日头西斜，才觉出腿酸，肚子也“咕咕”叫起来，这才想起算路程，竟走了足有二三十里。
进安宁镇的路，比想象中更破。镇口的石桥缺了块栏杆，底下的河水泛着浑黄，飘着几根枯草。桥边立着棵老槐树，树干粗得要两人合抱，枝桠歪歪扭扭地伸展开，像只枯瘦的手，托着个搭在树杈上的粥棚。
粥棚是用竹竿和油布搭的，油布上打了好几个补丁，被风吹得“哗啦啦”响。棚下的灶台还温着，锅里剩着点稀粥，米粒少得可怜，像撒在水里的星子。而老槐树下，却黑压压坐了一片人——都是些衣衫褴褛的乞丐，有老有少，个个面黄肌瘦，颧骨高高凸起，手里攥着破碗，眼神木然地望着远处的暮色。
潘汉文倒吸一口凉气。他走过不少村镇，见过乞丐，却没见过这么多，像是整个镇子的穷苦人都聚到了这儿，连空气里都飘着股挥之不去的酸馊味。
一个蹲在树后的乞丐见他们打量，慢慢挪过来，搓着冻得发红的手，声音沙哑：“二位是……路过的？”他的头发纠结得像团草，脸上沾着泥，唯独眼睛亮，带着点警惕，又有点好奇。
“嗯，往汉京城去。”秦墨山递过块刚买的胡饼，“这镇上……怎么这么多乡亲在这儿？”
乞丐接过胡饼，没立刻吃，先揣进怀里，像是怕被抢，才低声道：“唉，还不是盗匪闹的。”他往镇里指了指，“前几年还好，自从西边的黑山寨来了帮匪，月月来抢，铺子被抢光了，田地也荒了，能跑的大多都跑了，剩下的都是走不动的，只能在这儿等施粥。”
“那施粥的是……”
“张乡绅，”乞丐的语气里多了点敬意，“镇上最有钱的主儿。盗匪也抢过他，可他还是天天辰时来施粥，一勺勺舀，从没断过。镇民都说他是活菩萨呢。”
“盗匪？”潘汉文凑过来，“官府不管吗？”
“管啊，怎么不管。”老乞丐咧开没牙的嘴，笑里带着苦，“镇上的乡绅请过镖师，县里也派过兵，可那些盗匪跟泥鳅似的，抓不着。去年抢了粮铺，今年烧了染坊，好好的日子，过着过着就散了……”他指了指身后几个缩成一团的孩子，“那都是有家的，房子被烧了，爹娘跑了，就剩这点娃……”
潘汉文顺着他指的方向看去，暮色里果然有座气派的宅院，飞檐翘角，比周围的土坯房高出一大截，门口还挂着两盏灯笼，在风里晃出暖黄的光。
“除了施粥，就没别的法子？”秦墨山追问。
“有啥法子哟。”老乞丐叹了口气，往嘴里塞了块干硬的饼，饼渣掉在胸前的破袄上，“能有口粥喝就不错了，谁还敢盼别的。”
秦墨山没再问，只是望着那口粥锅——粥稀得能照见人影，飘在上面的米粒屈指可数。他对潘汉文道：“找地方歇脚吧。”
镇街不长，两旁的铺子大多关着门，门板上贴着“转让”的纸条，被风吹得卷了边。只有几家还开着——一家杂货铺，掌柜趴在柜台上打盹；一家铁匠铺，炉子里的火快灭了，只剩点红光；还有家药铺，门虚掩着，里面透出淡淡的药香，混着点艾草的味道。
“师父，镇里这么萧条有没有客栈？”潘汉文揉着酸胀的腿，目光扫过镇街，没看见挂着“客栈”幌子的地方。
“怕是没有。”秦墨山摇头，“这镇子人都快散了，哪有客栈肯开。”他走到药铺门口，刚要敲门，门“吱呀”一声开了。
药铺掌柜正坐在柜台后捣药，见他们路过，抬起头——是个五十多岁的老者，穿件洗得发白的青布长衫，脸上的皱纹里带着笑意，眼神温和得像春日的水。“二位客官，”他放下药杵，声音轻缓，“天色晚了，是要找地方歇脚？”
“是，路过贵镇，想找个地方歇脚。”秦墨山回礼。
秦墨山拱手：“正是。不知镇上可有客栈？”