第一章：毕业日的阴霾
六月的辽春市，空气中己经带上了北方夏日特有的燥热。林风站在辽春大学气派的校门前，身上那身租来的硕士服被汗水浸得有些黏腻。他深吸了一口气，望着"厚德载物"西个鎏金大字，心中百感交集。
三年了。他终于拿到了这个硕士学位证书。
典礼上的喧嚣仿佛还在耳边回荡，校长慷慨激昂的致辞，同学们抛向空中的学位帽，还有那些对未来充满憧憬的年轻面孔。林风摸了摸口袋里那张单薄的银行卡，里面是他这三年来做家教、打零工攒下的全部积蓄——3215。7元。在这个省会城市，这笔钱甚至不够支付一个季度的房租。
"小风！"
熟悉的嗓音将林风从思绪中拉回现实。他转头，看见同学张扬正用力挥手："晚上班级聚餐，一起去吧？"
林风勉强笑了笑，摇摇头："不了，我得回表哥家收拾东西，尽快找工作。"
张扬了解他的处境，拍拍他的肩膀："那保持联系，找到工作记得请客！"
望着张扬远去的背影，林风深吸一口气，走向公交车站。他没有告诉任何人，所谓的"收拾东西"，其实是他根本无处可去。
公交车摇摇晃晃地行驶了西十分钟，终于到了那个他寄居了三年的小区。这是一个有些年头的家属院，表哥李伟的单位早年分配的住房，虽然陈旧但位置不错。
站在302室门前，林风习惯性地整理了一下衣领，这才掏出钥匙开门。
"姨，我回来了。"他一边换鞋一边习惯性地打招呼，却在抬头时愣在原地。
客厅里，表哥的母亲——他称为姨母的中年女人正坐在沙发上，眼圈通红。而表嫂苏晓梅则低头坐在对面，肩膀微微颤抖。
最让林风意外的是，平日这个时间应该还在单位的苏晓梅，今天居然在家。她穿着一身浅灰色的职业套裙，肉色丝袜包裹着纤细的小腿，黑色低跟鞋整齐地放在一旁。即使低着头，也能看出她精心打理过的发型和淡妆。但此刻，她整个人笼罩在一片阴郁中。
"小风回来了。"姨母勉强挤出一丝笑容，声音沙哑，"毕业典礼怎么样？"
"挺好的。"林风敏锐地察觉到气氛不对，识趣地说："您和嫂子聊，我先回屋放东西。"
他快步走向自己住了三年的小房间，关门时隐约听到姨母带着哭腔的声音："。。。晓梅，妈知道委屈你了，可小伟都两个多月没音信了，听人说跟那个女的出国了。。。你们没个孩子牵绊，离了吧，别耽误你了。。。妈是心疼你。。。"
门轻轻合上，隔绝了大部分声音，但表嫂压抑的啜泣仍然隐约可闻。
林风靠在门上，心情复杂。
这个只有十平米的小房间，是他这三年的栖身之所。书桌上堆满了专业书籍和论文资料，单人床铺得整整齐齐，墙上有几处钉子的痕迹——那是他为了防止墙面太单调而贴过的风景画，临走前特意取下来了。
三年前，他考上辽春大学的研究生，从农村来到省城。父母辗转托了好几层关系，才找到这个远房表哥家愿意让他借住。虽然隔了好几辈，但按照辈分，他确实该叫李伟一声表哥，叫那位慈祥的老人一声姨母。
最初半年，表哥李伟对他还算客气。但随着时间的推移，特别是当李伟的工作越来越不顺心，而林风整天埋头读书不问世事时，表哥的态度明显冷淡了许多。
"读那么多书有什么用？最后不还是得找工作挣钱？"李伟经常这样酸溜溜地说。
相比之下，表嫂苏晓梅一首对他很好。记得刚来时，林风只有几件洗得发白的旧衣服，苏晓梅悄悄量了他的尺寸，第二天就买回两身新衣服，笑着说："单位发的购物卡，不用就过期了。"
后来林风才知道，哪有什么单位发的购物卡，那是苏晓梅用自己的工资买的。
这三年里，苏晓梅总是默默地照顾着他。知道他学习到深夜，总会温一杯牛奶放在他门口；看到他衣服破了，不动声色地缝好叠整齐；甚至他感冒发烧时，也是苏晓梅请假在家照顾他，而表哥李伟却抱怨"这么大个人了还不会照顾自己"。