这时，屋里传来一声啼哭。紧接着，奶娘慌忙起身的声音响起。
诸葛俊皱眉：“怎么了？”
“许是做了噩梦。”刘梦柔快步进屋，他也跟了进去。
床榻上，小儿子缩在角落，小脸通红，嘴里断断续续喊着：“爹……别走……别丢下我……”
诸葛俊心头一紧，坐到床边，把他搂进怀里。孩子抽泣着往他胸口钻，小手死死抓着他衣襟。
“不怕。”他低声说，手掌一下下拍在他背上，节奏沉稳，像战鼓间隙的休止符。
屋外蝉鸣渐歇，屋内只剩他低沉的哼声，没有词，只有调，缓慢而厚重。孩子眼皮渐渐合上，呼吸变匀。
刘梦柔站在门边，看着这一幕，没出声。
良久，诸葛俊才轻轻放下孩子，拉过薄毯盖好。两人退出房间，回到寝殿偏厅。
他解开外袍扣子，随手搭在椅上。铜镜映出他肩背的旧伤，弯弯曲曲，像干涸的河床。
“你说……他们长大以后，会不会怪我？”他忽然开口，“这些年，我在前线打仗，你在后方守家。他们记事起，见我的次数，怕是还没见你一半多。”
刘梦柔走到他身后，双手搭上他肩膀，力道不重，却让他绷着的肌肉一点点松下来。
“不会。”她说，“他们会知道，父亲不是不在，是在护着他们看不见的地方。就像南斗照夜，无声无息，却从未离开。”
他闭了闭眼，再睁开时，眼里多了点什么。
“我以前在战场上，什么都不怕。”他低声道，“死过多少次，爬起来多少次。可现在……我最怕的，是有一天他们问我，‘爹，你为什么不能留下来？’”
她没说话，只是把手覆在他手背上。
外面更鼓敲了西下。夜己深，宫墙内外灯火渐稀，巡逻的甲士脚步声由远及近，又慢慢远去。
诸葛俊站起身，走到窗前。月光斜洒进来，照在案几一角。那只未拆的竹管静静躺着，绑绳完好，仿佛刚才的一切都没发生过。
他盯着它看了片刻，抬手将它轻轻推到一边，离烛台远了些。
“明天再看。”他说。
刘梦柔走过来，靠在他肩上。两人并肩站着，谁也没再说话。
远处传来一声犬吠，屋檐上的信鸽抖了抖翅膀，换了个脚站立。
诸葛俊的目光扫过飞檐一角，眼角微微一跳。
下一瞬，他右手己搭上腰间短刃，左臂将刘梦柔往身后一挡。
窗外黑影一闪，瓦片轻响。