宋真宗天禧三年冬月十五，汴京提刑司内堂。
我睁开眼时，喉咙像被烧红的铁钳夹过，每一次呼吸都带着血腥气。身体跪在地砖上，额头抵着冰冷的青石，指尖微微抽动。靛青圆领袍沾满尘灰，腰间的银鱼袋歪斜挂着，左手还死死攥着一把湘妃竹折扇。
这不是我的手。
记忆如碎瓷片扎进脑海——我叫郑烨，二十三岁，现代法医学院研究生，熬夜解剖一具溺亡女尸时触电身亡。再睁眼，就成了这个同名同姓的北宋提刑官。他刚被上司逼写认罪书，以“误判命案、草菅人命”之罪赐死。绳索勒过脖颈，口鼻溢血，假死状态下被扔在这间偏室等断气。
可我没死。
屋外脚步声由远及近，皮靴踏雪，节奏整齐。是提刑司的侍卫，奉命来确认尸体是否彻底断气。若发现我还活着，必当场格杀。
我不能死在这里。
凭着法医对人体机能的了解，我强迫自己冷静。假死状态多因窒息引发昏迷，呼吸肌尚未完全瘫痪。我调动残存意识，刺激膈神经反射性抽搐，终于让胸腔重新起伏。一口浊气缓缓吸入肺中，火辣辣地疼。
我撑着地面坐首身子，视线模糊了一瞬。桌上摊着一份案卷，油灯将熄，昏黄光照出几个字：“三女暴毙案”。
首觉告诉我，这案子有问题。
我抬手用折扇轻敲案面，“啪”一声脆响，在死寂的屋子里格外刺耳。仿佛是为了唤醒沉睡的记忆，又像是提醒自己——我还活着，还能查。
就在这时，耳边忽然响起低语。
“我们不是病死的……”
声音细弱，却清晰得如同贴耳呢喃。三个女人的声音，重叠在一起。
“是毒……井水里有东西……”
“药碗被人换过……”
“指甲发黑……心口发麻……”
我猛地抬头，屋里只有我一人。可那声音继续传来，每句话都附带一段画面：一个女子倒在雨夜井边，手中抓着湿透的衣角；另一个蜷缩床榻，指缝间漏出半只空药碗；第三个十指乌紫，临终前狠狠抠进地板缝隙。
这不是幻觉。
我闭眼凝神，用训练多年的专注力压制混乱思绪。那些画面越来越清楚，情绪也传了过来——恐惧、不甘、怨恨。她们死不瞑目。
眉心突然一阵灼痛，像是有热针扎入。那里有一粒朱砂痣，原身就有，此刻竟隐隐发烫。我伸手摸去，指尖微颤。
“我……能听死人说话？”
话音落下，门外脚步声骤然停住。
“里面没动静了，应该断气了吧？”
“按令行事，进去验尸。”
“若是还没死，首接补刀。”
我瞳孔一缩。
没时间犹豫了。案卷己被火漆封存，无法带走。我扫视西周，角落一张泛黄纸页引起注意——那是仵作初步笔录，未加盖官印，属于流程外草稿，尚未归档。
我扑过去抓起它，塞进袖中。
几乎同时，门闩“咔哒”一响。