“记住，”他低声开口，“潮期正常是二十八到三十一天一轮。但刚才的提前呼声，节律己经乱了。”
我皱眉：“乱，会怎样？”
“它可能在你以为才过去半轮的时候就回来，也可能根本不按节拍走。”他顿了顿，声音低得几乎听不见，“退潮夜出现呼声……上一次是五年前。那年，被选中的，没有人撑到下一轮。”
这话在屋子里压下去，像石子落进井水——看不见底。
说话间，他转身打开床底一个上了三重锁的木匣。木匣表面布满暗纹，抚之冰凉，像碰到埋在土里的矿石。里面分两层：一层按顺序嵌着鹅卵石大小的黑铁丸、一圈细铜环和三幅染了灰蓝墨色的薄纸符，另一层则独占着一块形状不规则的乳白色骨头。
灯光下，黑铁丸暗得近乎吞光，表面有细小的螺旋纹；铜环细而结实，似乎比平常的铜更沉；灰蓝符上用颜料画着古怪的折线，笔迹干涩，一看就不是寻常符纸；而那块骨头，纹理细致得不像是骨，更像被水流泡过千年却仍存着温度。
“黑铁丸，吸走靠近的低频脉动，让潮痕不那么容易被唤醒；铜环，戴脚踝上，防你在梦里被牵出去；这符，只能用一次——枕下压着，挡住潮心喂你的假记忆；”
他说到骨头时，略顿，“这是从潮兽身上取下的，骨里还留着它对潮心的排斥。可它活着时怎么死的……没人知道。”
韩雪接过铜环时，手腕的蓝丝忽然收缩，像遇到了天敌。我这才意识到，这些防御物在驱潮心的同时，也压抑了潮痕带来的某种“感应力”。
崔大力分配好物件：“今晚起，你们必须在这屋内合睡，床脚各放铁丸，脚戴铜环，枕下符。骨头放正中。”
他语气坚硬，“只要它们同时亮，你们，立刻喊我。”
深夜，空气像被缓慢拉长的布，时间流得黏滞。屋外的风声没有，远处犬吠被早早掐断。
我闭在被窝里，脚踝被铜环勒着，硬凉硬凉的存在感让人难以入睡。耳里，崔大力的敲刀声依旧：咚——咚咚——咚。
不知过了多久，一声轻细的“滴”把我从半梦境拉了出来。
起初以为是屋檐结露滴水，可第二声“滴”清晰传来，我才猛然注意到：声源来自屋正中——那块骨头。
我撑起身，烛火映出它正渗出一层潮湿的光泽，亮面沿着纹理缓缓下流，每落到地板，就发出那极轻的一声。
几乎同一瞬间，韩雪的蓝丝猛然全亮，丝端如凝固的冰须，沿着她的手腕向臂上爬行，细得像透明发丝在肌肤下游走。
崔大力的反应极快，几步冲过去，一把擒住骨头——那触感似乎并不坚硬，他的手指下，骨头在轻微扭动，像握着一尾被网住的鱼。
“闭眼！”
他的吼声像在耳骨内炸开，我下意识照做，可即便如此，那种湿亮的光和低频的脉冲仍旧透过眼皮灌进脑子，与桨痕处的颤动完美重合。
每一次重合，都带来短暂的失控——我仿佛被拉进一条陌生的长廊，两侧是看不清的潮水形影，无数视线在水中闪动，送我向一个深处。
首到铜器坠地的巨响割裂了这一切，我才猛地吸回空气。
崔大力将骨头甩到地上，铁丸也被震得滚到墙角。片刻后，他才俯身捡起那骨头，脸色如刮了层石灰般苍白。
“它开始……眺望了。”
他没有解释，但我明白——那不是一般的“看见”，而是潮心在极远位置，通过我们的痕，伸来了一道能够穿过时间与距离的视线。
蓝丝与桨痕依旧在我皮下微微发热，像残留的注视烫着血液。
屋外无风，却传来轻轻的水声，似乎有什么在黑暗里流动、拐弯、逼近——而我们知道，镇上此刻并无任何河流。
我抬头，韩雪的眼底映着细碎的光，像镜中浮着看不见的水波。那一瞬，我确信我们都同时看见了某个画面——一条深不见底的水巷，尽头悬着一轮苍白的月，可它的形状，并不圆满。