【00:47】左手抬高五度，象征挣脱束缚；
【01:12】旋转加速，代表命运转折；
【02:03】鞠躬致谢，不是认输，是宣告归来。
接着，他又连上家中智能音箱，播放背景音乐。旋律是他自己编的，用电子合成器混入古筝音色，开头低沉，渐入高潮时鼓点炸裂，如同心跳冲破胸膛。
为了确保万无一失，他提前入侵幼儿园后台系统，将第二天上午九点到九点半的音乐教室预约记录篡改为“教师教研使用”，并伪造了三位老师的电子签名。
做完这一切，他打开通讯界面，发了条加密消息给隐藏联络人：
【节目己备妥，代号“晨光破晓”。
演出者：一号萌宝（本人）
主题：向世界声明归属权。
目标观众：我妈，以及所有曾觉得她不该站在这里的人。】
发送成功后，他把U盘重新藏进玩具熊肚子里，又检查了一遍闹钟设置——比平时早一个小时，足够他偷偷去学校完成最后一次走位彩排。
回到床上，他望着天花板，小声嘀咕：“希望她别嫌我太出风头。”
第二天清晨六点，苏晚被厨房动静惊醒。她披衣走出，发现苏念正踮脚往背包里塞一瓶运动饮料。
“你在干嘛？”她问。
“后勤补给强化。”苏念头也不抬，“气温预报显示活动期间体感温度偏高，需额外补充电解质。”
“这瓶是我昨天放的。”她拿起一看，果然是自己准备的同款。
“我复查了三遍成分表，确认无误才保留。”苏念一本正经，“不过建议增加便携冰袋，以防饮品升温影响口感稳定性。”
苏晚看着他煞有其事的样子，差点笑出声：“你真是我的小参谋。”
“职责所在。”他微微仰头，“毕竟我是家里唯一的男性成员。”
“我也算男的！”苏糖突然从卧室探出脑袋，穿着新运动服蹦出来，“我是女超人苏糖！”
“性别认证错误。”苏念冷静纠正，“你属于未成年雌性个体。”
“你才是外星人！”苏糖扑过去掐他脖子。
两人滚作一团，苏晚赶紧上前拉开：“再闹就把能量饼干全没收。”
瞬间安静。
她趁机把背包拉好，拎起三人的运动服：“走吧，咱们先去学校布置场地。”
出门前，她最后看了一眼镜子。
暖橙色的亲子装衬得气色明亮，头发扎成利落马尾，眼神坚定。
她没注意到，苏念偷偷把玩具熊塞进了自己的小书包。
也没看见，苏糖悄悄抓了一把能量饼干藏进口袋，说是“留给冠军的神秘奖励”。
车停在校门口时，朝阳正好爬上教学楼顶。
苏晚牵起两个孩子的手，踏上通往操场的小路。
苏念走在最右侧，脚步平稳，手里紧握着那个鼓鼓的小书包。
就在他们转过花坛拐角的刹那，他忽然停下，回头望了一眼音乐教室的方向。
嘴角，极其轻微地扬了一下。