苏晚牵着两个孩子踏上操场小路时，晨光正好落在他们脚尖前一寸。苏糖蹦跳着踩影子，苏念则紧了紧肩上的小书包，目光扫过人群边缘那个熟悉的身影。
签到处旁，林雨薇正压低声音跟一位家长说话，嘴唇开合间隐约能听见“伪造家庭”几个字。几位母亲交换眼神，纷纷往旁边挪了半步，仿佛苏晚身上带着静电。
她没停下脚步，只是指尖轻轻拂过耳后——系统提示音在脑中响起：【锦鲤护体·生效中】。三秒后，林雨薇突然呛了一口咖啡，手忙脚乱地低头擦拭裙摆，刚才围在她身边的家长也各自散开去查看孩子号码牌。
“妈妈，坏女人又在放毒气。”苏糖仰头说。
“是舆论污染。”苏念纠正，“不过比喻基本成立。”
主持人正在调试话筒，忽然被人递了张纸条，脸色微变：“这个……非报名节目不能登台啊。”
苏念立刻上前，从书包里抽出一份盖着教务处电子章的审批单：“音乐教室时段己用于教研成果展示，《晨光破晓》为课题汇报组成部分，请配合流程。”
主持人愣住：“可我没收到通知……”
“系统延迟。”苏念面不改色，“您现在登录后台，在‘临时展演’栏目下第三条。”
主持人狐疑地打开平板，眉头渐渐松开：“还真是……谁批的？”
“三位教研组老师联合签名。”苏念眨了眨眼，“需要我念出他们的工号吗？”
音乐骤起。
前奏是低沉的古筝拨弦，混着电子脉冲般的节奏，像黎明前最后一阵风掠过树梢。苏念脱下外套，露出橙色运动服，一步踏入舞台中央。
他的动作起初缓慢，手臂如藤蔓攀援而上；接着节奏突变，机械感十足的关节转动与流畅的古典舞步交错穿插。转身时衣角划出弧线，落地跳跃精准得如同计算过毫厘。
最后一跃，他在空中完成一个近乎不可能的腾转，双手张开定格在聚光灯下，影子拉长至整个舞台尽头。
全场静了三秒。
然后掌声炸开，有老师首接站起来喊：“这编排水平能拿全省艺术节一等奖！”
苏糖第一个冲上去抱住哥哥的腰：“哥哥是宇宙第一帅！”
“战术性鼓掌过度会影响观众判断力。”苏念嘴上这么说，却悄悄把妹妹抱了起来。
亲子游戏环节很快开始。第一项是“协作运球”，父母各执布角颠球十次不落地。其他家庭都是双人上阵，轮到苏晚时，有人小声嘀咕：“单亲带娃，心理发育都不完整吧。”
苏糖一把抢过两个球塞进怀里：“我和哥哥是特种部队B组！妈妈是总指挥官！”说完原地转圈加速，球在她头顶弹跳如被磁铁牵引。
“三、二、一——发射！”她猛地一抛，两球同时飞向终点筐，稳稳落入。
评委席传来笑声：“这算违规操作还是天才发挥？”