小舟笑了，笑得像个少年。
他知道，这个世界正在悄然改变。
---
地球，第七个月。
清源会旧址已被改造成“风语学院”。校园中央矗立着一座透明穹顶建筑，内部种植着来自火星移植的铃兰幼苗。它们尚未开花，但根系已在特制培养基中交织成网，偶尔会因学生的情绪波动而泛起微光。
一名十岁女孩站在讲台前，双手紧握话筒，声音有些发抖。
“我……我想念爸爸。”她说，“他三年前去南极执行任务，再也没有回来。那天早上他还给我扎了辫子，说晚上要带我去看星星。”
教室安静下来。
没有人嘲笑她，也没有人催促她快点结束。老师只是轻轻按下桌角的一个按钮，铃兰丛中立刻浮现出一圈淡蓝色的光环，缓缓旋转，像是在接收、整理、传递这份情感。
几秒钟后，远处的教学楼喇叭里，传出一段极其熟悉的旋律??正是当年全球合唱的童谣变奏。但这次的版本略有不同：主旋律下方多了一层低音伴奏，温柔地托住了小女孩的声音。
她愣住了。
“这是……我的声音？”她睁大眼睛。
“不完全是。”老师蹲下身，“是你的情感被放大了。铃兰把它翻译成了别人也能理解的形式。你看，连风都停下了。”
窗外，树叶静止不动，可空气中有种难以言喻的震颤感，仿佛整片空间都在共鸣。
这一刻，她明白了什么叫“被听见”。
---
火星，第一百二十天。
静静站在生态舱最高层的观测平台上，面前悬浮着一幅全息星图。三百六十五个节点依旧亮着，虽然广播早已结束，但那些地方仍在自发产生微弱的情感辐射。更令人震惊的是，探测器发现，这些信号正以特定规律向外扩散，形成螺旋状波阵面，如同宇宙中的一枚指纹。
“它在传播。”她喃喃道，“而且方向明确。”
副官递来一份报告：“最新数据显示，木卫二冰层下出现了异常热源活动。欧罗巴湖深处，某种未知结构正在吸收我们的共振频率，并做出反馈。”
静静眯起眼。
“通知科研组，准备深空监听阵列升级。另外……”她顿了顿，“给风语崖发一条加密讯息：‘铃兰的语言，可能不止适用于人类。’”
---
某夜，小舟独自登上风语崖顶端。
这里曾是林夜最后一次公开演奏的地方。岩石缝隙间，野生铃兰悄然生长，无需灌溉，也不惧寒风。它们像是自己选择了这片土地，扎根于记忆与思念交织的土壤。
他取出竹笛，终于将它贴上了嘴唇。
没有曲谱，没有预演，只有心中翻涌的情绪。
第一个音符响起时，整片花海同时轻晃。不是风吹，而是响应。
接着是第二个、第三个……不成调，甚至有些破碎，可每一个音都真实无比。那是他对林夜的思念，对过去的追忆，对未来的不确定，以及内心深处那一丝始终未曾熄灭的希望。
笛声断断续续，像哭泣，又像告白。
忽然间，远处传来一声回应??不是乐器，也不是电子合成音，而是一阵清越的鸟鸣。一只通体雪白的雀鸟从山脊飞来，绕着他盘旋三圈，落在笛尾，歪头看他一眼，随即振翅而去。
小舟怔住。
那种鸟，本地从未有过记录。