他挂掉电话，回到庭院，翻开空白日记本，写下新歌的第一句：
>“爸爸，我终于学会喊你一声爸，
>虽然用了整整四十年挣扎。
>我们之间的墙太高太厚，
>高过雪山，厚过沉默的沙。
>
>可今天，我听见你说‘她听过我的歌’，
>那一刻，冰川开始融化。
>原来原谅不需要言语，
>只需一颗心，愿意先裂开一道缝。”
歌声响起时，一朵金色菌丝花缓缓升起，飞向南方??那是母亲坟墓所在的方向。
当天夜里，全球多地报告异常梦境。
内容一致：一位白发老人站在海边，手中握着一盘老旧磁带，轻轻放入一台生锈的录音机。音乐响起，竟是林晚二十岁时写的《春樱别离》。海浪退去，沙滩上留下一行字：
“儿子，我也想你了。”
第一百零七天，共生社区迎来一场特殊集会。
三百多人自发聚集在记忆山脚下，手持蜡烛，闭目静立。他们素不相识，却因同一场梦境而来??梦见自己牵着陌生人的手，走过一条由歌声铺成的桥。
林晚站在高台上，抱着吉他。
没有人说话，只有风穿过音波柱，发出细微共鸣。
他开口，声音不大，却清晰传至每个人耳中：
“我们一直以为，死亡是最强的分离。
可今天我们明白，真正的分离，是忘记。
是不再提起名字，是不敢触碰回忆，是把爱藏进‘过去了’这三个字里。
但今晚，请允许我说：
那些离开的人，并未真正离去。
他们只是换了一种方式活着??
活在你突然闻到的桂花香里，
活在你孩子笑起来的那个表情里，
活在你深夜失眠时耳边响起的那句‘早点睡’里。
所以，请继续说话吧。
对他们说，对世界说，对自己说。
因为每一句真心话，都是通往他们的路。
而当我们千万人同时开口，
地球就会震动，