大雨滂沱，像是天漏了窟窿，听得久了似也能辨出层次，砸在地面的水坑里是脆生生的，落在泥路上是泥点飞扬，敲在棚顶则格外响亮，再顺着屋檐滴滴哒哒掉下来，其中夹杂着脚步声此起彼伏，时远时近。
丛风闭着眼睛，有片刻的晃神，梦里不知身是客，他竟分不清自己此时置身何处。
这是邑门的酒店，还是梦境的某处？
直到左胸处传来一阵难以忍受的刺痛，将神志拉回笼，他眨动眼皮四下看去，半晌意识到并非自己看不清，而是屋里太过昏沉。
是梦。
丛风垂下眼睛，看到左胸受了极重的箭伤，呼吸间疼痛难忍，背上全是汗水。
虚弱的烛火在寒风里摇曳着，拖动整间屋子的阴影左摇右晃，小屋破旧，一股陈腐的霉味和潮湿泥土的气息混杂在一起。
木门因常年不曾使用，木轴变形，只能虚虚掩着，拦不住屋外风雨，水珠斜斜一串串飘入。
风顺着缝隙卷进来，吹在门前一道身影的背上。
那人挡在他与木门之间，留意到他的动作，怔了一下，走近了将烛台端起来，丛风这才看清楚他的脸。
胸口的伤灼热地痛起来，连带着跳动的心脏都发疼，他强撑着坐起来，盯着方与宣没有说出话来。
这是闪回的记忆碎片，在他成为孤魂野鬼游荡的这些梦境里，时不时会回忆起过往的某段画面。
方与宣举着烛台，面无表情地垂眼看他。
丛风的视线从他的面庞滑下来，落在方与宣的手指上，惯常翻书写字的纤长五指，此时沾了擦不掉的血迹，他穿的仍是府里那身月白色常服，袖口褐红一片，被水痕晕染开，沿着花纹蜿蜒出一朵血色的花。
他抿了一下干裂的唇，哑着声音说：“多谢。”
“可如你意？”方与宣问。
丛风点头，想找件外袍给方与宣，低头才意识到连自己都赤着上身，胸前的纱布缠了好几圈，浓重的草药味渗过白纱，冲得人鼻腔发痒。
“吕彬呢？”他问。
方与宣把烛台放到桌上，声音冷冷的：“你挺关心他，若不是我拦着，他险些扛着你单枪匹马杀回京城，不出半日，上至天子，下至新生小儿，都会知道堂堂安远侯世子在京郊官路被歹人行刺重伤，命不久矣。”
丛风笑了起来，牵动了身上的伤口，他没太在意，只说：“我是想叫他给你寻件衣裳。”
方与宣闻言动作一顿，指尖触到火苗似的缩了缩，语气却没什么起伏：“吕彬带我的人回官道查探，晚些回来。你先操心一下自己吧，还能站起来吗？”
丛风的伤势比想象中更重，老大夫的手很稳，可那箭镞的倒钩卡得太深，小半个时辰都没处理完，方与宣在一旁看得手心发凉，以为他的血都流干了。
“放心吧，不会叫你守寡的。”丛风说。
他身上挨刀是家常便饭，这道伤的确凶险，但他心里有数，知道不算致命，只是伤口扯得太深，血流不止，意识模糊昏倒，惹得方与宣担心了。
“你接下来什么打算？”方与宣问，“纸里包不住火，一切尽快。”
丛风却未急着答话，只是看着方与宣背在身后的手。他的手在发抖。
木门被风吹得啪嗒作响，寒风让丛风心底发苦，他闭了闭眼睛：“抱歉叫你担心。这一箭是侯府亲兵射的，我对自己人没有防备，才着了道。那时情况危机，除了吕彬，其余人难以尽信。我带的亲兵都跟了安远侯府多年，绝非一朝一夕可策反，想必对方谋划多年。可此次出手纰漏百出，像是临时起意，矛盾之处太多，我不想打草惊蛇，但能从城里接应的人，只有你了。”
话里仍有未尽之言，不必多说，他们彼此心知肚明。平日里再多针尖对麦芒，也不可否认这世间再挑不出比他们更懂彼此的人。
烛光映在方与宣的侧脸上，照出一片冰凉无情，他是真被吓得不轻，可那股郁结于心的怨气无处发泄，千头万绪混作一团，叫人心里又烫又痛。他咬着后槽牙，扯出一个笑：“我真想给你来一巴掌。”
丛风也笑了：“给我几巴掌也没用，下回还找你。”