耳边有很多声音在放大，记忆一幕幕回溯，无数光点在眼前收放，最终在视野尽头聚合成邱山的模样。
邱山，他是周川的爱与欲，是他的求而不得，亦是他的可望而不可及。所以周川只希望时间可以再慢一点，这样他就可以拥有邱山更久一点。
周川甚至想，如果世界在此刻崩毁，他大概是最幸福的人，因为死在了邱山推开他的前一秒。
邱山骨子里还是一个温柔的人，对於周川的冒犯，他並没有表现的像袁韜那么极端，邱山只是微用了点力气推开周川，並且在周川抬头看向他的时候，皱眉避开了他的目光。
周川心里发冷，想去拉邱山手的时候，邱山站了起来。於是，他们的手就这样交错开来。
邱山沉默地回到房间，关上门。
门锁「啪嗒」一声，他把自己反锁在了屋里。
上一次邱山锁门是想保护周川，现在却对他避之不及。
周川站在门外，手掌贴在门板上，静立半晌，他把额头也抵了上去。
邱山的反应算是在周川预料之中，周川以为邱山会狠狠揍他一拳，再把他赶出去，可邱山只是推开他，用不算厌恶的眼神看了他一眼，然后把自己关在房里。
老式小区的隔音一般，周川贴在门上，房间里有任何动静都能听的一清二楚。但没有，房里安静的仿佛没有人在，家里更安静，因为一门之隔的周川保持着站立的姿势，久久没有动一下。
天色一点点暗了下来，周川的身体仿佛生了锈，连动手指这样的动作都牵筋动骨的疼。
冰箱里有中午剩下的菜，周川重新煮了饭，去厨房把菜热了一下。抽油烟机轰轰的响，周川並不是擅长做饭的人，手被油溅到时好似感觉不到痛。
饭做好，天已经完全黑了。此情此景，周川似乎不再適合赖在邱山家里。
他把饭菜盛好端上桌，很有自知之明的只准备了一人份。邱山无法接受周川，也一定不想看见他。
周川来到邱山门口：「老师。」
褪去「邱山」的外壳，他还是周川的老师。周川曾经痛恨这个称呼，也千百次感谢过这个身份。
「饭我热好了，你记得吃。」周川有些艰涩地说，「我……我就先走了。」
行李已经收好，就放在客厅。他来的时候只拖了一个箱子，走的时候也是。周川回头看了一眼，深吸一口气，哑声说：「谢谢你这段时间的收留，我为我的冒犯道歉，对不起……」
话音未落，周川忽然发现邱山的房门是虚掩着的，並没有关严。他看着门前那道狭小的缝隙，好像拼了命也无法钻入邱山的心房。
周川握住门把手，用力推开：「老师……」
房间里空无一人。
周川不可置信地看着空了一室的屋子，房间里没人，洗手间没人，这个家里根本没有邱山的踪跡。