钧达废品收购站。
闷热的空气里混合着铁锈、机油和泥土的味道。
林钧坐在那张吱呀作响的藤椅上，像是被抽了骨头，软绵绵地陷在里头。
他一次又一次点亮那台屏幕裂了三道缝的老旧手机。
屏幕的微光照在他没有血色的脸上。
这破手机，今天就一个任务，等一个判决。
他过去十二年到底是笑话，还是神话。
“儿，喝碗绿豆汤，解解暑。”
父亲林国栋的声音从不远处的废铜烂铁堆里传来。
脚步踩在碎玻璃上，发出“咔嚓咔嚓”的声响，走得特别小心。
林钧没回头，眼睛死死盯着手机顶端。
市一中班级群的通知还在疯狂跳动。
图标上那个红色的“99+”今天看着格外刺眼。
他点了进去。
群名“（1）班·清北预备役”。
现在看，这七个字就像一个巴掌，火辣辣地印在脸上。
屏幕上，一张张鲜红的录取通知书截图跟不要钱似的往上刷。
清华大学那几个烫金的校徽，北大博雅塔的剪影，每一张图下面都跟着一长串的“恭喜”和“大佬牛逼”。
“@全体成员，还没发通知书的同学抓紧了，升学宴今晚A栋302，苏晚晴同学请客！”
班长艾特了所有人。
消息一出，下面立刻跟了一排拍马屁的。
“晚晴大气！”
“状元夫人请客，必须到！”
“沾沾学神的光，以后我也是清华校友的同学了！”
林钧的喉咙发干。
他退出微信，手指头抖得跟踩了电门似的。
他感觉这手己经不是自己的了。
他又鬼使神差地点开官方查分网站，机械地敲下那一串烂熟于心的准考证号。
闭上眼。
按下查询键。
再睁开。
屏幕正中央，还是那行冰冷的红色字体，一个像素都没变。
【考生信息不存在】
他没有砸手机。
也没有吼。
他平静得有些吓人，手指在屏幕上点了点，截下了这张图。