黎明的一缕晨曦，费劲挤入废品站。
屋顶铁皮破洞，地上油污，点点圆斑。
昨夜喧嚣己散。
空气中，只剩淡淡臭氧，和金属焊接后的味道。
林国栋蹲墙角。
脑袋凑的极近，死死盯着老旧电表。
电表玻璃盖蒙灰。
可金属转盘，却一圈一圈，慢悠悠地——
往反方向转！
他看了半天。
实在没憋住，扭头看向儿子。
林钧正坐小马扎，慢条斯理擦机油。
“儿啊，”
林国栋声音发颤，“这……这是咋回事啊？”
“咱家电表，中邪了？”
林钧抬起头。
脸上，挂着一点刚睡醒的懒散。
“没中邪，爸。”
“它好着呢。”
“好着呢？！”
林国栋嗓门一下就上来。
指着电表的手指头，首哆嗦。
“你管这叫好着呢？”
“它都倒着走了！”
“我活了五十多年，头一回见电表还能倒着跑的！”
“这不得给它跑坏了？”
林钧擦干净手。
站起身，走到父亲身边。
他从地上捡起根生锈铁丝。
在尘土地上划拉。
一个圈。
一个方块。
中间，连着根线。
“爸，你瞧。”
林钧指着地上鬼画符，“这个圈，是咱们昨晚弄的大家伙，它能发电。”