江城核电站，主控制中心。
刺耳的警报声像是要把天花板都掀翻，红色的灯光疯狂闪烁。
将每一张布满冷汗的脸，都映照得如同地狱恶鬼。
这里己经不是一个高科技的心脏地带，而是一个彻底失控的疯人院。
“报告！”
“A区修复机器人一号，在走廊上踩到香蕉皮，摔倒后滚进了通风管道！”
“目前下落不明！”
“B区备用零件箱，在运输途中‘意外’脱钩，掉进了反应堆的冷却水排洪渠！”
“箱子是防水的，但我们打不开！”
“站长！第三、第西、第五把备用特种扳手，全都在工程师手里‘意外’拧断了！”
“他现在抱着头蹲在地上，说自己受到了诅咒！”
头发花白的核电站站长，穿着白色工作服。
他一拳砸在抖动得像是得了帕金森的控制台上，眼珠子布满血丝。
站长抓起通讯器，用一种濒临崩溃的声调怒声咆哮：
“谁他妈能告诉我！”
“为什么我们的备用柴油发电机组，加进去的不是柴油，是海天牌特级酱油？！”
通讯器里传来维修组带着哭腔的回复：
“站长……”
“加油的管子早上‘意外’跟食堂的酱油管接混了……”
“我们也是刚发现，发电机现在一股红烧肉的香味儿……”
与此同时，远在几十公里外的盘古科技实验室内。
林钧正面临着他自己的战争。
“不行！任何复杂指令都会被曲解成垃圾信息！”林钧对着通讯器低吼。
他刚试图远程接入核电站主控电脑。
指令通过网络信号传导过去。
结果，那块价值千万的主屏幕上，开始全屏循环播放起了高清卡通片——《两只老虎爱跳舞》。
屏幕上，两只蠢萌的卡通老虎正随着欢快的音乐手舞足蹈。
屏幕外，是一群工程师们万念俱灰、如同见了鬼的绝望脸庞。
“我需要一个……绝对不会出错的，最原始的方案。”林钧烦躁地抓了一把被静电吸得根根倒竖的头发。
他试图走向另一台物理隔绝的终端。
但脚下刚一动，就被一滩不知道从哪儿渗出来的机油滑倒。
整个人以一个极其标准的“平沙落雁式”，结结实实地拍在了地上。
他赤着古铜色的精壮上身。
汗水与油污混合在一起，在应急灯光下勾勒出每一块起伏的肌肉线条。