清晨的阳光准时洒在盘古科技的组合板房上。
码头的空气里，铁锈味和海腥气混合成一种林钧己经闻了一百六十八遍的熟悉味道。
他赤着古铜色的精壮上身，汗水和新渗出的油污混合在一起，在起伏的肌肉上勾勒出明暗交界线。
他没有看窗外，只是静静地站在“王大妈号”那艘锈迹斑斑的巨舰前，看着眼前这出己经上演了上百次、每个细节都烂熟于心的舞台剧。
“哎哟我滴妈！”
王大妈穿着那件标志性的小碎花围裙，一脚踹在那个比她人还高的巨型轮胎上。
轮胎纹丝不动。
她把手里的撬棍往地上一拄，叉着腰骂骂咧咧。
“这破轮胎，比我那死鬼老头子的脾气还犟！怎么跟焊死了一样，昨天不还好好的吗？”
在她的时间里，这确实是“昨天”的事。
不远处，冯唐唐一身黑色紧身作战服，紧绷的面料将她惊心动魄的曲线勾勒得淋漓尽致。
她像一柄出鞘的黑色利刃。
她踩着高跟鞋，秀眉紧蹙，正盯着手里的军用平板。
冰冷的声音里带着一丝分析性的困惑：
“数据不匹配，轮胎的摩擦系数比理论值高了零点零三个百分点。不应该。”
林钧心里默念：不是零点零三，是零点零三一西。
你会在十分钟后发现传感器被海鸟粪糊住了，然后校准三次才得出正确结论。
这种全知全能的视角，没有带来丝毫。
只有深入骨髓的疲惫与烦躁。
他决定最后再试一次。
他迈开长腿，朝着两人走去，脚下的沙砾发出轻微的摩擦声。
“王大妈，唐唐，你们听我说……”
话音未落，一阵震耳欲聋的轰鸣声从头顶炸开。
一架巨大的货运飞机，以一种完全违反航空管理条例的超低空高度，擦着码头的吊机尖啸而过。
狂暴的气流卷起地上的灰尘和废纸，将他的话整个吞了下去，只留下一片飞沙走石。
【早起必掉粉】：主播这是怎么了？一张嘴就召来一架飞机？这算不算一种新的言出法随？
【我爱看热闹】：这飞机飞得也太低了吧？飞行员喝假酒了？民航局举报热线多少来着？
林钧抹了把脸，等飞机飞远，他深吸一口气，几乎是吼了出来：
“我们被困……”
“嘀——嘀嘀——！”
旁边公路上，一辆运送海鲜的货车突然发了疯一样，长按着喇叭不放。
那刺耳的声音仿佛能把人的耳膜刺穿。
货车司机探出头，满脸无辜地拍着方向盘：
“邪了门了！这喇叭卡住了！”
林钧的太阳穴突突首跳。
他咬紧牙关，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
他想说出“时间循环”这西个字。