天空隐隐响起雷声，要下雨了。殷述起身关上窗，然后走回来，站到床边，从上往下看着厉初。
没来由的一阵心慌升起，厉初抓着被子，突然不太敢看殷述。这样的殷述很陌生，也有些吓人。
见厉初不说话了，殷述坐下来，膝盖抵靠在床边，脸上的冷淡敛了些，握住厉初的手指，轻轻捏了捏。
“没有不让你见朋友，但要等你身体好一些。”殷述还是之前的说辞。不过这些话说多了，厉初再迟钝，也不怎么相信了。他心中的疑惑很多，原本还想问一问，但今天殷述明显很不高兴，他肯定也问不出什么来。
“我什么时候出院啊……”厉初喃喃地问，觉得很委屈。
“你很想出院吗？”
厉初仰起头，睫毛颤了颤：“我想回家。”
他其实没有家的概念，不知道自己的“家”在哪里，家里有什么人。嘴里说着“想回家”，自己也不知道要回哪里去。
厉初又问：“我们以前住在哪里？”
殷述像是终于下定了决心：“等下周做完复健，我带你回家。”
一周后，经过医生评估，厉初总算可以出院。不过为了更方便复健和治疗，医生要求他每半个月都要回医院住三天。这已经是很好的结果了，厉初开开心心地跟着殷述回了家。
厉初站在院子里，有些好奇地张望着。这是一套中式庭院，不大，只有两层，造景别致，也很新。
殷述带着他熟悉一遍房间，他里里外外看过，院子里的花草是新栽种的，还泛着泥土的腥味。房间里的布置简洁温馨，是他的喜好。哪里都好，但就是没有一点生活过的痕迹。
厉初摸一摸岛台上的杯碟，看着纤尘不染的厨房，问殷述：“我们以前住在这里吗？”
殷述只说：“之前的房子处理了，这里环境更好些。”
这里的一切都是陌生的，厉初转了一圈有点累，坐在沙发上蔫蔫的。殷述将从医院里带回来的东西收拾好，放了洗澡水，将厉初抱到浴室。
刚脱掉上衣，厉初就醒了。他莫名有些不好意思，推了推殷述，想要自己来。
他在医院里洗漱和上厕所都是殷述亲自动手，并不用护工，按理说厉初已经习惯了。可如今回到家，要全部脱光泡在浴缸里，厉初就面红耳赤。
殷述帮他脱上衣，说：“又不是没看过。”
厉初脱口而出：“那不一样。”
殷述抬头认真地问：“怎么不一样？”
厉初耳根发热，手指抠着浴缸壁，说不出话来。他心说，在医院只是简单擦洗，又不像现在这样全光着，而且上厕所虽然是殷述扶着人，但都是背对着。
殷述抓住厉初手指，不让他抠浴缸，提醒道：“小栗子，我们结婚了。”
“在医院之前，我们会和其他伴侣一样，亲吻、上床、相拥而眠。”
“哦哦，知道了。”厉初有些尴尬地打断他，垂着头又去抠浴缸。
殷述眸色渐沉，将他拉过来，柔声问：“裤子自己来？”
等厉初终于躺进浴缸里，殷述收拾了地板上的衣服，然后调暗灯光，又端了一碟点心和一杯热牛奶过来。厉初晚饭吃得少，洗完澡容易低血糖。
他舒舒服服地喝完半杯牛奶，倒是想起来一个问题，于是问殷述：
“我们既然结了婚，怎么没有永久标记呢？”