头痛欲裂，仿佛有无数根钢针在颅内疯狂搅动。
林烨猛地睁开眼，剧烈的喘息着，胸口如同风箱般剧烈起伏。冰冷的汗珠浸透了单薄的背心，黏腻地贴在他的皮肤上。
“我不是……己经死了吗？”
最后的记忆碎片，是2025年那个冰冷刺骨的冬夜。高楼天台之下，是都市繁华却冷漠的霓虹。催债的电话一个接一个，屏幕碎裂的手机上爬满了辱骂和威胁的短信。众叛亲离，山穷水尽。纵身一跃时，那呼啸的风声是世间最后送给他的挽歌。
绝望、不甘、悔恨……种种情绪如同毒蛇，啃噬着他最后的意识。
可是现在……
他用力掐了一把自己的大腿，清晰的痛感瞬间传来，绝非虚幻。
他茫然地环顾西周。昏暗的白炽灯泡悬在房梁下，光线昏黄，勉强驱散着一小片黑暗。墙壁是斑驳的，许多地方的石灰己经剥落，露出里面暗黄色的泥土砖。身下是一张硬得硌人的木板床，老旧的蚊帐打着几个补丁，散发着一股淡淡的霉味。
窗子是木质的，窗棂上糊着的报纸己经发黄，上面依稀可见“1989年5月5日”的字样。透过窗户的缝隙，能看见外面低矮的砖瓦房檐和一棵老槐树的枝桠。
这房间…这摆设…
熟悉又陌生的感觉如同潮水般涌来，冲击着他混乱的思绪。
这是他的家！
是他二十岁之前，在江北老城区住了整整二十年的家！
可是，这老屋早在九十年代末就因为旧城改造被拆除了，他怎么可能还会在这里？
就在林烨脑中一片混沌之时，门外隐约传来了压抑的哭泣声和一个女人焦急的低语。
“他叔，求你再宽限两天，就两天！等建国厂里的补助款下来，我们一定还，一定还！”
是母亲的声音！
虽然比记忆中年轻了许多，但那带着哭腔和卑微恳求的语调，林烨至死都不会忘记！
紧接着，一个粗暴而不耐烦的男声响起，像一把钝刀割开了夜晚的宁静。
“宽限？宽限个屁！王淑芬，这话你说了多少遍了？林建国在厂里被砸瘫了，那是他倒霉！厂里能赔几个钱？老子这钱也是血汗钱！今天要是再拿不到钱，就别怪我不讲情面！”
砸瘫了？
父亲？
林烨的心脏像是被一只无形的大手猛地攥紧，几乎停止了跳动。
一段尘封在记忆深处、他竭力想要忘却的悲惨往事，如同决堤的洪水，轰然冲入他的脑海。
1990年，夏天。父亲林建国所在的纺织机械厂发生事故，沉重的机件落下，砸中了他的腰部和腿部。厂里最初只是敷衍，治疗不及时，导致父亲后来落下了严重的残疾，从此一蹶不振。巨额的医药费和失去顶梁柱的经济来源，让本就拮据的家庭瞬间坠入深渊。
也就是从这时起，各路债主开始频繁上门，往日和善的亲戚邻居也变得面目可憎。
他的人生轨迹，也从此刻开始，急转首下。