说自己忘了英文，但却会法语，称法语比英语简单，会一脸认真地告诉他民国时期是有女飞行员的。
血型是ab型，被他亲手摘除的那颗阑尾还完完整整地出现在她的体内。
会在梦里不断念叨“妈妈”，非常想回家。
不会调节手机屏幕亮度，不记得家里的门锁密码……
纷乱的记忆里，复杂的情绪自心口蔓延至舌根，带着苦涩。
温砚岭觉得，好像每次察觉到疑点、快要接近真相时，都会有什么东西适时出现，恰如其分地分散走他的注意力，让他不断安慰自己只是疑心太重。然而现实却在今天给他来个当头一棒，叫他不许再自欺欺人。
温砚岭一直以为她在假装失忆，在演戏，在捉弄自己。原来演戏是真，失忆却是假的。
所以，从医院醒来的那一刻，她便是秋疏桐吗？
是安城那位出身名门的秋疏桐，是秋思没有任何数据保存下来的曾祖姑母，是秋景予在1937年后便了无音讯的妹妹。所以她当时的确参加了那场战争，并且死在了1937年吗？
那她又是怎么来到这个世界的？穿越吗？可是穿越这种事有科学依据吗？
但如果她不是穿越来的，那她又如何会写繁体字？如何知道民国是有女飞行员的？他又该如何解释她与池零露的性格截然不同？如何解释她的血型和阑尾？
温砚岭想起之前她总说一些神神叨叨的话，让他挂上他母亲去庙里求来的平安符，跟他说科学和医学解释不了许多事情。是不是在那时候，她就在隐晦地告诉他，科学解释不了她的存在？
在安城时，她说她撒了谎，需要一些时间才能告诉他。所以一直以来，她对他说的话，都是谎言吗？
温砚岭的脑中不断回放他与秋疏桐相处的每一幕，如同电影画面般，一帧一帧地在他脑内重现。他们说过的话，做过的事，她的言行举止。他在思考哪些是真，哪些又是假的。
如果她是秋疏桐，那她又为什么要假扮池零露呢？
连父母双亡都来不及赶回国的秋疏桐，靠一股毅力坚守他乡，一心为国的秋疏桐，是如何劝说自己冒充池零露、并且留在她家的？又是如何承受网络上的流言蜚语、替池零露承受原是属于她的骂名的？
温砚岭想不明白，他只感到此刻心绪复杂又痛苦，如蚂蚁噬咬一般，细细密密的疼。
晚上，池零露照例给他发来消息：【我今晚不回55号别墅。】
温砚岭过了很久，或许是十分钟，或许是半小时，他才僵僵地拿起手机给她回复：【好。】
事实上，她如果回来，温砚岭也不知道以他如今的心态，该如何面对她，也许连跟她说话都做不到。
温砚岭静静地想着，手机屏幕再次亮起，是秋疏桐给他打来的电话。
温砚岭盯着屏幕上的来电显示，近乎有些错乱地不知如何是好。他竭力克制住自己的情绪，过了很久很久，久到电话都快自动挂断时，他才接通电话。
听筒安静了好几秒，秋疏桐主动开口说话：“你在忙吗？我有没有打扰到你？”
“没有。”温砚岭说。
“你的声音怎么了？怎么听着有点儿哑，是感冒了吗？”秋疏桐紧张地问，“最近天气越来越冷了，记得多喝热水，要注意身体啊。”
“嗯。”温砚岭答应道，“你最近怎么样？一直在拍外景戏吗？”
“对，我接下来的戏基本都是外景戏。”秋疏桐说，心想自己还是比较喜欢拍室内的戏份。
“一直待在外边很冷吧？”温砚岭问她。
秋疏桐：“有点儿，温得和克的冬天比我想象中还要冷，我们同组的演员都在说这一点儿也不非洲。”