他会把这些读给钟念念听，听他读故事，已经是钟念念的习惯了。读日记的时候，z先生就像一位时政播报员，声音抑扬顿挫，语调起伏夸张，他希望用这样的怪声怪气来引起钟念念的回应。然而钟念念只是茫然地看着他，那些写满幸福和美好的字句就像温吞吞的水一样，从钟念念的左耳灌进去，再从右耳哗啦啦流出来。
他的生活里出现了大片大片的空白，原本用来检索新闻、构思情节、反复修改死因的时间全被他用来训鸽子了。
过去，猴山旁的那群灰鸽子和z先生一样，是这座动物园里冗杂的装饰物而已，多了他、少了他，都不会有人注意到。而在z先生日复一日的训练下，那群步态缓慢、迟疑的鸽子已经可以一圈圈盘旋在猴山和动物园宿舍楼顶了。
z先生还自费购买了十几只体型修长的赛鸽，这些羽翼丰茂的外来者很快就成为了鸽群的头目。z先生常常在晨光乍起的时候带上他的鸽子们，从远处放飞它们。它们先是飞成细细的一束，到了半空中呼喇一下散开，像一朵灰中带白的云，活泼泼地降落到宿舍楼顶。
起先有些老住户也是一肚子牢骚的，z先生鸽群的数量逐渐壮大，每天都在楼顶和过道留下气味可疑的排泄物。那些灰扑扑、棉绒绒的落羽也会跟着沙尘暴一起涌入家家户户的门窗。可是大家一看到呆呆地仰望着天空的钟念念，就什么话也说不出来了。
“老钟也不容易。”
“是啊，是啊。”
“他这儿子难得有个稀罕东西。”
“是啊，是啊。”
他们只能这样互相宽慰着。
钟念念很喜欢看z先生养的这群鸽子，鸽子在天上盘桓，他就站在阴影下平仰着脑袋看。他的脖子仰得很用力，脑袋几乎和地面平行，看起来仿佛随时要栽下去似的。
z先生还别出心裁地给那几只飞得格外好的鸽子戴上了鸽哨，每个清晨和傍晚，都有清脆如风铃的声音在四面八方响起。偶尔遇到雨雪天，那群鸽子嘀嘀咕咕缩在巢里，有些老住户还觉得不习惯，少了那些笙簧一样的响声，螺城动物园更寂寥了。
2
编辑袁野对此稍有微词。
他在网上的炒作颇具成效，《枕头人》屡次加印，在主任的授意下，他已经和z先生签下了后面几部的合同。然而z先生却说自己写不出来了。
“没有为什么，就是写不出来了。大概还是因为我没有什么天赋……”z先生用这样的理由搪塞他。
袁野心里暗暗叹了一口气，他知道有些人就是这样的，才华像流星划过天空，只耀眼那么几分钟，很快就消失不见。过去他遇到过太多这样的作者了，这才让他在图书公司有了“库存制造者”这个绰号。但是这次他决定了，绝对不会纵容这颗流星消逝，哪怕烫得一手泡，他也要抓住流星的尾巴——作为一个外乡人，他需要在螺城有个房子，需要一笔不菲的绩效来填补房子的首付。
“这样吧，我来写，你署名就好了。”袁野从嘴巴里咕噜出这几句话来，他有意加快了语速，试图用含混不清的声调来避免激怒z先生。他一直认为z先生是一个极其看重文学的人，他简直怕这句话玷污了z先生。而z先生只是近乎轻蔑地一笑，立刻同意了这个办法。
袁野不知道z先生的这股轻蔑来自何方，究竟是对这个念头的轻蔑，还是对自己的轻蔑。然而那表情只在z先生的眼里闪了一下，他很快恢复了惯有的忠厚模样，“好的。你知道的，我这个人没什么主意。听你的就好。”
这件事对袁野来说不算太难，z先生的故事很有特点，却也简单易模仿——他重氛围、轻细节，会花大量的笔墨来描写那些女子悲戚的哭声、哭泣时眼角挤出的纹路以及枕头上斑斑点点的泪痕，还有惨死时不同的残肢留下的血迹。但是他从来不写枕头人“作案”的前期准备，比如，是如何选择了这名女子，又是如何潜入她的家园，如何使她失去反抗能力，以及如何确保谋杀过程中不被他人发现。
这给袁野留下了很大的发挥空间，袁野认为，只要自己竭尽全力地勾绘那种血腥、残酷的氛围，一定可以让这枚流星在夜空里划得更深、更长。
他只用了三周的时间就完成了初稿，拿给z先生看时，z先生什么都没说。z先生只是捏住那沓打印纸，手一直在抖。
“怎么样，老钟？”袁野一边向食指喷着唾沫，一边一页页捻起来让z先生欣赏，“是不是很像？就署你的名，版税怎么分都好说，不给也成，只要咱们能把这套书做下去……”
z先生说不出话来，只是呼吸声一声比一声重。袁野把他推到镜子前，一手抓住书稿挥舞，一手摁着他的肩膀，让他和自己一起畅想续集出版后的场景：人山人海的会场、狂热的读者、此起彼伏的快门声、签售台上冷酷的男人……
“你怎么哭了？”袁野惊叫一声，把z先生的肩膀扳回来，仔细审视着z先生的脸。而z先生的脸上并没有泪，只是他的那张脸，无端地让人觉得是在哭。
“不行不行，还是得戴上墨镜。”袁野把那副沉甸甸的墨镜重新搭回到z先生的鼻梁上，“老钟啊，你不能总是一脸苦相的。时过境迁啦！”
3
z先生虽然顺从，也有许多让袁野摸不着头脑的地方。
比如，z先生越来越喜欢谈论那些家长里短的事情——他的童年、妻子的笑声、钟念念的病……像托孤一般，只要袁野在猴山旁的摊边坐下，z先生就要长吁一口气，把自己的经历事无巨细地倾倒给袁野。袁野甚至怀疑，如果不是阻拦及时，z先生就要把银行卡密码和房产证藏在哪都讲出来了。