一位衣衫褴褛的小童独自来到镇山，约莫七八岁，脸上脏污，眼神警惕。他在碑林外徘徊良久，终于鼓起勇气，走到一位正在扫雪的弟子面前。
“我……我能说句话吗？”他声音很小。
弟子停下扫帚，蹲下身来，与他平视：“当然可以。你想说什么？我在听。”
小童咬着嘴唇，眼泪忽然滚落：“我爹死了，是我害的……那天他让我藏好，可我没听话，跑出去找吃的……回来时，他们已经把他钉在墙上……他还睁着眼……他说‘快跑’，可我……可我……”
他说不下去，伏地大哭。
弟子默默抱住他，任他哭喊撕扯，也不打断。直到夜深，才轻轻问：“你现在最想要什么？”
小童抽泣着说：“我想……有人能替我记住我爸的样子。”
弟子点头，取出一本《心录簿》，翻开空白页，一笔一画写道：“陈大山，四十二岁，樵夫，死于匪乱。临终前嘱子逃命，目含牵挂。”写罢，合上书册，放入碑林深处的“未忘阁”。
次日清晨，金鲤游至湖心，张口吐出一颗新珠??心语珠再现。珠中光影显示，那名为陈大山的樵夫，在生命最后一刻，并未怨恨儿子，反而在心中默念：“只要他还活着，我就没输。”
这颗珠子被供奉于七字碑下，旁立一小石，刻字曰：“父之望，子不知；天知，心知。”
多年后，那小童长大成人，成为镇山首位“童语使”，专司倾听孩童心声。他常说：“大人总以为孩子不懂事，可其实，孩子才是最早学会沉默的。”
时光流转，沧海桑田。
中原王朝更迭数次，战火频仍，民不聊生。然而无论世道如何混乱，镇山始终未曾关闭。哪怕兵临城下，刀锋指颈，守山弟子也只做一件事：坐在碑前，捧一杯茶，轻声问一句：
“你想说什么？我在听。”
有些将军原本欲屠山夺宝，可听了三天三夜的哭诉后，竟下令退兵，临走前留下佩剑，插于碑侧：“此剑杀戮太多，愿葬于此，听赎。”
有些刺客潜入欲刺杀主事者，却在无意间听见自己母亲多年前写给镇山的一封信??她不知道儿子成了杀手，只在信中说：“儿啊，娘每日烧饭都多做一碗，盼你哪天能回来吃。”
刺客跪地痛哭，自废修为，留在山上扫地十年。
更有甚者，某年大疫蔓延，尸横遍野，医者束手无策。一名年轻女医来到镇山求助，照微虽已不在，但弟子取出《听心录》副本，让她静坐七日。
第七日夜里，她忽然惊醒，奔至案前疾书百页，写下一套前所未闻的“情脉疗法”??通过倾听病人讲述人生中最痛之事，梳理其情绪郁结，再辅以针药，竟真能激活生机。
这套医法后来传遍天下，救活无数重症患者。史载：“心不通，则病难愈；言不出，则药无效。”
而这一切的源头，始终是那句朴素至极的问话：
“你想说什么？我在听。”
直至今日，每当月圆之夜，湖边总有旅人独坐。他们未必信仙，未必修道，只是心中有事，无处可诉。于是便来此地，对着湖水低语几句，或哭或笑，或喃喃自语。
而往往，在他们说完最后一句话时，风会忽然停住，水面映出一道淡淡人影，手持铃铛，盘膝而坐，嘴角含笑。
清铃轻响，一声，两声，三声。
然后，一个温柔的声音，仿佛从很远的地方传来，又像就在耳边：
“你说完了？那我也说一句??谢谢你愿意说给我听。”
金鲤游过，搅碎倒影，一切归于平静。
但它知道，明天还会有新人来。
新的故事，仍在继续。