－－小红，你为什么啊？为什么啊？
苏红张嘴，却说不出话。
对不起，对不起。
我没办法了，真的没办法了……
－－小红，你到底为什么啊？
林强死后，苏红没有时间可以用来悲伤，她白天在一家批发店做店员，晚上在大排档迎宾，闭上眼就强迫自己快点睡着，否则一哭就是一夜。
直到那一刻，压抑着的思念和痛苦终于爆发，在她身体里每个地方狂跳，她连指尖都是疼的。
突然，苏星在屋里咳嗽了几声，声音隔着墙传到她耳朵里，她全身一抖，猛地睁开眼，疯了一样踹翻炭盆，把火浇灭，跌跌撞撞地去开门开窗。
苏星没醒，脸上带着淡粉色，眉心轻轻拧着，额头有汗。
苏红拿了一本书给他扇风，直到苏星的脸色恢复白皙，她换了身衣服，上楼敲了胖男人的房门。
那是苏星住院第五天，她丈夫林强死后第二十八天。
第二天她带苏星去医院做手术，苏星不愿意去，说他以后不读书了，去找个工厂打工。
苏红指着他打着石膏的左手，说你这残废样你去哪打工？你去搬尸体人家都不要你！
苏星咬着唇盯着她，一言不发，神情执拗，接着去厨房拿了把剪刀剪手上的绷带。
苏红狠狠扇了他一巴掌，红着眼大声吼我操你妈。
她狠狠打了苏星几巴掌，苏星被打的鼻血都冒出来，他一只手还吊着，身体还虚弱得很，反抗也反抗不动，逃也逃不了。
苏红掐着他的脖子，几乎是半拖着把他拖到了医院。
路上苏星的鞋在地上磨掉了，后脚跟蹭破了皮，尖锐的石子扎在皮肉上，他咬着牙一声不吭。
-
苏红很少和苏星提以前的事，或者说她已经很少和苏星像今天这样，坐在一张桌子上，话里不带针不带刺地、心平气和地好好说说话。
苏星把她手里的酒拿走，给她倒了一杯水。
苏红毫不在意，晃着杯子里的清水，眼神飘忽，不知道在看哪里。
“你从来不告诉我。”苏星说。
“怎么说？”苏红瞳孔慢慢有了焦距，她盯着水杯里慢慢浮起的一个气泡，“你那时候多大？十一？十二？我怎么说？说我为了钱去给男人睡？说我连桶装方便面都不敢买，买一包六毛钱的红花干脆面干啃？”
苏星看着她的额头，她掉发愈发厉害了，稀疏的发丛里隐约有个红色淡斑。
“爸走了后，你为什么，”苏星停了几秒，问，“对我……”
他在心里压了几年的问题，终于鼓起勇气问出了口。
“对你那么冷淡？对你那么刻薄？”苏红一根指头在玻璃杯上有节奏地敲击着，她轻笑了一下，“你爸怎么死的？”
苏星垂眼：“从脚手架上摔的。”
“他死前那天给你买钢笔了。”