结果无非是跟某个叫“医生”的机器人掰扯半天，换回来几句谁都知道的屁话：多喝水，物理降温。
她在外面为了我急得团团转，像热锅上的蚂蚁。
锅底是病毒烧的火，锅盖是这操蛋的天气，锅里炖着我这摊快烂了的肉。
她给我擦身子的手很稳，没什么多余的动作。
酒精棉擦过我的腋窝和大腿根，凉气激得我脑子亮了一下。
就是那一下，我才意识到，原来我们离得这么近。
小姨温热的手掌托着我的脖子，把没滋味的水喂进我的嘴里。
“莲花清瘟……不对，这个是治感冒的……布洛芬，家里怎么没有布洛芬……”她在我耳边念叨，声音都变了调，又急又潮，像是被水浸过。
我闭着眼，脑子里却冒出一个很不合时宜的念头。
这场游戏，好像是我先倒下了。
但看着她现在这副样子，我又觉得自己好像没输。
那天晚上我彻底烧糊涂了，分不清白天黑夜。
所有的感官都被压缩成一勺温水，和一口寡淡的白粥。
我记得她握着我的手，很用力。
后来我开始发冷，牙齿都在咯咯地响，像个破旧的马达。
然后我就感觉到床垫另一侧陷了下去，一个润弹的身体贴了上来。
她从背后把我整个人圈住，用她的体温给我续命。
她的身体又软又暖，隔着单薄的睡衣，我能感觉到她胸前那两处鼓翘的奶球紧紧地压在我的背上。
鼻腔里满是她身上混着沐浴露和体香的味道。
恍惚中，我反手抓住了她的手腕，抓得很紧，像是要把她捏进自己肉里。
我把脸埋进她臂弯那片柔软里，吐出两个含糊不清的字：
“……别走。”
我感觉到她整个人都僵住了，像块石头。
黑暗里我看不见她的脸，只觉得过了很久很久，她非但没有抽开手，反而收紧了胳膊，把我抱得更死了一些。
她的下巴抵在我的头顶，我断断续续地数着她的心跳，像听催眠曲。
后半夜，我脑子里那锅烧开的粥总算自己凉了下来。
我不知道自己睡了多久，只知道再睁开眼时，天已经亮了。
阳光从窗帘缝里硬挤进来，在地上切开一道光路，能看见无数的尘埃在里面慢慢地打着旋。
我动了动身体，才发现右边胳膊是麻的，像是被什么东西死死压住了。
是小姨。
她就那么趴在床边睡着了，脑袋枕着自己的胳膊，一只手还攥着我的手。