“不留宿吗？”
薛文文回头，声音低落，“不了，我的休息期结束了。”
她是这波客人里唯一一个之前没有进入副本的，因此也是唯一一个需要在这深夜必须进副本的人。
“副本就是这样…从不讲道理。”
她喃喃道，像是对自己说，“不管老弱病残，状态如何，时候到了，就得去。身体变好…又有什么用呢。”
烛没有安慰，例行公事般道：“欢迎再来。”
“希望吧。”薛文文对她露出一个很浅的笑容，转身推开门，瘦小的身影很快被翻涌的灰雾吞没。
【她似乎心事重重。】系统出声。
烛合上升级后变得完整的木门，落下门闩，淡淡的“哦”了一声。
系统看她这幅不谙情仇的样子，似有若无叹了一声。
烛则转身走进了自己的房间。
她的房间也随着客栈翻新发生了变化。
原本这里只有一张床、一套桌椅和一个小卫生间。
现在床边多了一个床头柜，上边摆着一个小盆栽，和一座散发着暖黄光线的台灯。
床铺也更厚实柔软，换了套橙子图案的四件套。
整体家具的细节圆润了许多，散发着暖色调的温馨感。
烛躺到床上，眨了眨眼，感受了一下身下的柔软，闲聊般对系统说：
“我这个床垫，好像比卖的那个要软和一点。”
【您的配置，自然始终是当前最好的。】
“还不错。”烛听着耳边结算今日收入的提示音，合上了眼睛。
然而，并非所有人都能安眠。
黄字一号房内，张振秋没有睡。
他艰难地倚在窗边，一只手轻轻放在妻子沉眠的匣子，与她一同欣赏窗外永恒翻涌的无尽迷雾，声音是前所未有的温柔。
“很久没这样…跟你说说话了。”
黄字二号房，孙栋在他舒适的床垫上翻来覆去。
过于安静的环境反而让他有些不习惯。
笑骂自己一句“贱骨头，好日子都过不惯”，他干脆爬起来，溜到门边，靠着门板坐下。
听着对面布帘大通铺里传来的隐约鼾声和磨牙声，他就这么靠着门，慢慢睡着了。
布帘大通铺里，那些早先睡着的玩家，竟有不少人被彼此制造的动静或内心深处的警觉惊醒。
——太过安逸，反而让人恍惚，觉得踩不到实地。
几人无声躺着，不约而同望着窗纸。
窗外灰蒙蒙的迷雾透进来，在某一瞬间，朦胧恍惚，竟似极了故乡的月光。
有人叹了口气，换了个姿势。
不再紧绷生存压力后，人总会开始思考。
他们如今身在何处？还在地球吗？游戏有结束的一天吗？
还有，思念的那些人，你们还好吗？
手指无意识摩挲着身上大红大绿的被套，有人就这样时隔几十年，才终于读懂了幼年便朗朗上口的诗。
举头望明月，
低头思故乡。