布鲁斯抓他头发的手改变成插入他的头发里，大概是摸得舒服，手指不自觉地摩挲，有点像摸猫咪大王的手法，又有点不像。
可能是响应史蒂夫这种复杂的感受，他在史蒂夫耳边又喊了一句：“史蒂夫罗杰斯。”
“嗯。”
史蒂夫轻应下，还是拿手掌把自己脸，尤其是眼睛给盖上了，他甚至还想捂住耳朵或者把史蒂夫推远一些，因为他凑得近乎要贴上他侧脸，吐息贴在他皮肤上，有些发痒。
“百变的史蒂夫罗杰斯。”
“……嗯。”
从他变成中年史蒂夫再出现在布鲁斯面前开始，布鲁斯对他的称呼一直是史蒂夫，态度也没变过，他不会怀疑布鲁斯的聪明，布鲁斯应该从始至终，都把三个区别很大的年龄状态当作一个人，而史蒂夫本人也跟着装着糊涂，不愿意去挑明。
直到现在。
上帝啊，谁能够不为这样的布鲁斯动容。
哪怕现在布鲁斯一手钳制他脑袋，一手抓住他手臂，叫史蒂夫动一下都会有来自布鲁斯的阻碍，史蒂夫明明那么强壮高大，不是才成年的韦恩少爷可以控制住的，他都没有做出反抗。
哦，也可能因为布鲁斯对他的控诉叫他难过又愧疚。
他忍不住补充：“选择去堪萨斯州开农场，没有别的什么原因，只是因为当时恰好看到那边有农场主出售农场，而且那边确实适合种植。你写信给我，说你需要我的时候，我很高兴，谢谢你，布鲁斯，我会帮助你，直到你不再需要我。”
承诺。
这是一个难得的承诺。
听到布鲁斯耳朵里，就是巴拉巴拉巴拉自己一直需要史蒂夫，史蒂夫就会一直陪着他。
心底就像炸开的烟花，布鲁斯怎么也压不住嘴角，大脑为之清醒许多。
他抬起脑袋，左右看看，返头看到桌上还没喝完的酒，忍不住伸手就把酒杯又给端起来，大口喝下去，冰凉的葡萄酒在舌尖说话，他几下喝完，把杯子又放回去，然后又凑到史蒂夫耳边，这次他想上手扒拉史蒂夫。
说话的时候，还是看着他的脸好，最好面对面把刚刚的话再说一遍。
他想那么做，也就真那么做了。
他一只手重新陷入史蒂夫的头发里，一只手托住他另一侧的侧脸，把他脑袋掰过来，和他面对面，让两双蓝眼睛能够对视，在对视中说说话。
“史蒂夫，再说一遍，你会一直陪着我。”
“唔？”
布鲁斯拖住他侧脸的手的大拇指摁住了他嘴角，史蒂夫被这么一掰，额头撞到布鲁斯的下巴，还是史蒂夫自己抵着力往后退了退才避免磕到布鲁斯的牙。
想想就知道，一定是痛的。
“快说！”
掰人的手愈发用力，不容史蒂夫再抵抗，低头背光后蓝到发黑的眼珠子紧紧盯着史蒂夫，带着醉意的固执和蛮横。
在那一刻史蒂夫是走神的，他竟然走神了，因为布鲁斯靠他太近了，近到只要两个人中的一个人，稍稍往对方靠近，就会脸贴脸。
于是他刚喝过葡萄酒润湿的嘴唇，因为喝太急流淌下沾湿衣襟，显得亮晶晶的下颌到脖颈，还有那双眼睛，他在里面看到了发呆的自己……
就这么一走神的功夫，迟迟没有听到想要的小醉鬼就掰他，热的手指捏他，无声催促，于是他下意识地如他心意：“……只要你需要，我就会一直陪着你。”
世界的声音在这一刻都变得模糊，只剩下房间里彼此的呼吸声和突然变得像打鼓一般存在感明显的剧烈心跳声，布鲁斯甚至觉得时间都变慢了，凝固在此刻。
后背好像有些发麻，从脊梁骨窜到大脑带出来的，陌生又叫人晕眩。
布鲁斯怔怔地望着说出类似于永远的话语的人，他也全然望着自己，大概是喝了酒容易上脸，所以皮肤泛着红，但是眼睛是清亮的，所以说话的时候人是清醒的，能够清醒地把他装进那双永远温柔坚定的眼睛里。
布鲁斯知道，所有说永远的承诺的人都很容易食言，就好像曾经说要做永远的好朋友，一起长大的汤米因为父母离开哥谭而失约。
总有那样无法抵抗的原因，会把人给分开，于是大多数人不会轻易承诺永远，就算说出也难以实现。
他的理智告诉他，就算是史蒂夫说的，也不一定就能真的实现，毕竟人的一生多长啊。
可这是史蒂夫，是路见不平上前相助救下他们一家、在天灾中逆着逃难的人群到处救援、在刺客里杀得七进七出保护他的史蒂夫，他那么固执，那么坚定，那么厉害，不会轻易许下无法实现的诺言，所以他会兑现他的承诺的吧。
退一万步来说，以后说不定，现在也足够叫人心脏砰然跳动。
他受到蛊惑，缓缓低头。
史蒂夫仰视着他迷离醉态的眼，突然伸手抓住这个醉鬼的脖子，没有用力，全然是撑着他不叫他往下倒，略有些咬牙切齿道：“小混蛋，我是不是有劝你不要喝那么多？”