醒园举行第十届“清明焚忆祭”。这一次，不再是单向的倾诉，而是双向的和解。有人烧去仇恨，有人归还愧疚，更有官员亲自前来，跪在赎忆碑前，朗读自己祖辈参与掩盖的罪行。
盲童承忆者已长大成人，成为新一代“忆语者”。他在祭典上伸手触碰一块无名碑，忽然浑身剧震，低声诵出：
“深夜，皇宫密室。一位帝王独自坐在烛火下，翻开一本黑皮册子，上面写着‘删史名录’。他手指颤抖，最终撕去第一页，喃喃：‘也许……真的可以不一样。’”
全场寂静。
谁都知道，那位帝王，正是当今圣上。
林素衣站在人群之后，静静听着，眼中泛起微光。
她知道，这场战争仍未结束。
仍有地方豪强销毁族谱，仍有史官暗中篡改电子档案，仍有孩童被告诫“莫谈国事”。
“正统”的阴影，从未真正离去。
但她也看见??
西域商队开始携带《百姓春秋》抄本行走丝路，每至一城便宣讲一段无名善行；
南方渔村自发组建“口述史团”，老人围炉夜话，孩童执笔记载；
就连宫中太监，也有悄悄抄录冷宫往事，藏于佛经夹层。
记忆的河流，终究无法被完全截断。
某夜，她梦见宁霜站在昆仑虚影的尽头，身穿素白衣裙，笑容温婉。
“你看，”她说，“他们终于学会了用自己的声音说话。”
林素衣想追上去，却见脚下大地裂开，涌出无数双手??有的稚嫩，有的苍老，有的残缺，有的沾满血污??它们齐齐伸向天空，仿佛要托起整个坠落的时代。
她猛然惊醒，窗外月光洒落，正照在案头那本《终篇》上。
她起身推开窗，远处山谷中新学堂的灯火依旧明亮。晚风送来孩子们清脆的读书声：
“……她们不曾留名，但我们记得。
他们曾经沉默，但现在开口。
历史不是一个人写的书，
是我们所有人，一起活过的痕迹。”
林素衣伫立良久，轻轻摘下发间最后一支玉簪，投入院中莲池。
涟漪荡开，水面倒影破碎又重聚，映出的不再是她的容颜，而是一片无垠花海??忆莲盛开，随风起伏，绵延至天地尽头。
她微微一笑，转身吹灭油灯。
黑暗中，她低语如祷：
“宁霜，我替你看到了这一天。
这朵莲，开得真美。”