林晚秋看着她，忽然红了眼眶：“你是我的孩子，对吗？那个没能出生的……妹妹。”
小女孩点点头，又摇摇头：“我是你们所有人失去过的那部分。但我选择回来，不是为了占据，而是为了完成。”
“完成什么？”
“让告别变得温柔一点。”她把米粥递过来，“就像你曾经想喂给我的那样。”
林晚秋伸手去接，指尖刚触到碗沿，梦境骤然破碎。
她睁开眼，晨正轻轻拍她的肩。
“该吃药了。”他低声说，递来一杯温水和几粒胶囊。
她接过，默默吞下。那是阿哲最新研制的神经稳定剂，用于缓解长期高频共感带来的脑损伤风险。医生说过，如果继续这样下去，她可能在三年内出现不可逆的记忆衰退。
“我不怕。”她笑了笑，“只要小满能平安长大，学会掌控自己的力量，我就完成了我的使命。”
晨握住她的手，久久不语。
他知道，她嘴上说得轻松，可每次看到小满画出更多“镜中人”的画像，或是听见她在睡梦中用陌生语言低语，林晚秋的眼神总会闪过一丝恐惧??不是为自己，而是为女儿未来的孤独。
毕竟，谁能保证这个世界，真的准备好迎接一个能听见亡者低语的孩子？
直到那个春天的午后，一切悄然改变。
小满参加了人生第一次幼儿园春游。回来时，她兴奋地扑进妈妈怀里，掏出一张皱巴巴的纸。
“妈妈你看！我和小朋友一起画的！”
纸上是一幅集体涂鸦：蓝天白云下，一群歪歪扭扭的小人手拉着手，中间有个戴眼镜的女人正在分发饼干，旁边写着一行拼音标注的字：“林老师好”。
林晚秋愣住了。
“他们……叫你‘林老师’？”
“嗯！”小满用力点头，“因为我告诉他们你会做世界上最香的米粥，他们就说你适合当老师！我还教他们唱那首星星歌呢，虽然他们说听不懂副歌……但我觉得，他们其实听见了。”
林晚秋抱着女儿，泪水无声滑落。
原来，真正的治愈从来不是隔绝生死，而是让活着的人重新学会欢笑。
当晚，她召集团队召开最后一次战略会议，正式提出“种子计划”：将共情能力的基础训练编入青少年心理课程，不追求神通异能，只为培养共情力、倾听力与放下力。她坚信，未来不需要更多的守门人，而是需要一群懂得温柔告别的普通人。
项目获批那天，晨带她去了海边。
夕阳西下，潮水退去，沙滩上再次浮现三个字：“林晚秋”。
这一次，字迹不再荧光闪烁，而是被无数小小的手印包围着??那是小满和她的同学们下午玩耍时留下的。
晨蹲下身，抓起一把沙，任其从指缝间流淌。
“你说，这条路还会走多久？”
林晚秋望着horizon上最后一抹金光，轻声道：“直到有人不再害怕说再见为止。”
夜幕降临，北极星旁的光点依旧闪烁。
而在遥远的维度尽头，穿白裙的小女孩转身离去，手中那碗米粥化作一颗新星，缓缓升腾，融入银河。
她终于尝到了被爱的味道。