8月23日晚十点五十，常山市裕华区的胡同里，於晓涛家的电视机正泛著幽蓝的光。
母亲关了厨房灯，边用围裙擦手边念叨：“晓涛，快开学了还熬著，明早又得起不来。”
她瞥了眼墙上的掛钟，时针刚过“10”，电视里正重播《还珠格格》第一部。
小燕子举著鸡毛掸子追著尔泰满院子跑，引得於晓涛和父亲都笑出了褶子。
“再看十分钟！”
於晓涛蜷在沙发里，脚趾头在凉蓆上蹭来蹭去。
父亲於建国端著搪瓷缸子喝水，茶叶沫子沾在胡茬上：
“你妈说得对，初三了还这么野。。。。。。”
话没说完，电视突然切到gg，母猪在镜头前甩著尾巴——金猪饲料，肥得快！
母亲趁机催促：“赶紧洗漱去！”
“。。。。。。知道了。”
於晓涛磨磨蹭蹭起身，趿拉著塑料拖鞋去院子。
“哗。。。。”
水龙头被拧开，他掬起冷水往脸上泼，隱约听见屋里传出抓耳的旋律：
“你说你最爱丁香，因为你的名字就是它。。。。。。”
“怎么还放歌？”
他嘀咕著，匆匆撩起门帘，正好撞见母亲从里屋探出头，父亲也梗起脖子盯著电视。
屏幕上，一名身穿白裙的姑娘坐在电脑前，正望著qq聊天界面默默流泪。
“阿明，如果，哪天我消失了，我。。。。不许你难过。”
“傻瓜，不会有那一天，等我攒够车费，就去见你。。。。。”
旋律渐强，镜头切换到刘曄坐在开满丁香的坟前，歌声隨之高了八度：
“那坟前开满鲜，是你多么渴望的美啊。”
“你看那漫山遍野，你还觉得孤单吗？”
“你听那有人在唱，那首你最爱的歌谣啊！”
“尘世间多少繁芜，从此不必再牵掛。。。。。。”
歌声还没落下，於建国的茶缸子忽然磕在茶几上，母亲背过身去抹眼睛。
“这歌也。。。。。。。。”
於晓涛喃喃自语，一滴眼泪重重砸在凉蓆上，洇出深色的点。
转瞬，他猛地想起什么，踉蹌著去翻书包找笔记本。
等他攥著笔跑回来，屏幕上只剩一头油光水滑的母猪——金猪饲料，肥得快！
“操！”
他骂了句脏话，抓起座机就拨常山电视台总机，想问问什么时候重播。
然而，听筒里只有“嘟嘟嘟”的忙音。
他急得直跺脚，额头上的汗珠滚进眼睛，一遍遍播著电话。
常山电视台的导播间早炸开了锅，哪儿还轮得到他打进来。
二十多部红色座机此起彼伏地响，接线员小李的耳机线缠成了麻：